Следва извадка от Невроплемена , от Стив Силбърман.
В стая на висок хребет с изглед към планината Санта Круз в Калифорния Лео Роза се събужда. Слънцето се пробива през гредата крайбрежна мъгла, изпълвайки прозореца му с ивици оранжево и пурпурно. Херувимично единадесетгодишно дете с лешникови очи под кичур червени къдрици, той става от леглото, за да прегърне баща си.
Бащата на Лео, Крейг, продуцира научни видеоклипове за KQED, обществена телевизионна станция в Сан Франциско. Шанън Роза е блогър, редактор и софтуерен консултант. Всяка сутрин те се редуват да помагат на сина си да се подготви за училище. Първото нещо, което Лео прави всеки ден, е да прочете списък с икони, залепени на вратата му, които Шанън направи за него, като изтегли и ламинира клипове от Интернет. Този списък - неговият 'визуален график' - е написан на образен език, който е по-лесен за съзнанието му от думите. Изображение на момче, което обува обувките си, кара Лео да се облече, последвано от изображение на четка за зъби и след това икона на момче, което оправя леглото си.
Визуалният график на Лео анализира разрастващата се непредсказуемост на живота на единадесетгодишно дете в поредица от дискретни и управляеми събития. Това му помага да регулира безпокойството си, което е предизвикателство за хората от спектъра на всяка възраст.
В разхвърляна стая надолу по коридора сестрите на Лео също се подготвят за деня. Зели (съкратено от Гизела, името на лелята на Крейг) вече има уравновесеното, самообладание на замислената млада жена, в която се превръща на тринадесет. В семейство на нагли ексцентрици, тя се е заела да бъде „нормалната“. Индия, която е с пет години по-млада, излъчва своя собствена мощна марка харизма, но е по-антична и подривна, с пакости и драма, които непрекъснато кипят в яркозелените й очи зад дебели очила. Докато Зели обикновено е резервирана, Индия ще се приближи до непознат в ресторант и ще каже: „Боже, каква хубава рокля имаш!“ Тя инстинктивно знае как да се превърне в център на вниманието и да работи с тълпа.
Докато закусва със сестрите си в кухнята, Лео внезапно скача от стола си, когато тревожно изражение - между ужас и въодушевление - завладява лицето му. Той се втурва към вратата, но баща му не трепва; вместо това Крейг вика след него с най-мекия си глас: „Къде отиваш, приятел?“
Лео веднага сяда отново и продължава да яде, сякаш нищо не се е случило. Първата му лъжица кисело мляко тази сутрин съдържа натрошена таблетка Рисполепт, нетипичен антипсихотик, разработен за лечение на шизофрения при възрастни. Родителите му не харесват идеята да му дадат това мощно лекарство, но засега изглежда, че то му помага да се справи с най-притеснителното си поведение, което дразни и тормози Индия. Лео никога не й е простил напълно, че беше неочаквано нахлуване в свят, с който той тъкмо свикваше. Един от недостатъците на лекарството е, че то засилва вече значителния апетит на Лео. Странната му способност да грабва храна от далечни чинии му е спечелила семейния прякор: Кобрата. Когато Шанън носи купи с овесени ядки на масата, Индия тихо изважда своята от обхвата на Кобра и измърморва под носа си „Това е мое“.
NeuroTribes: Наследството на аутизма и бъдещето на невроразнообразието
КупуваИзведнъж Лео отново скача от масата и казва на баща си: „Зелена сламка?“ Още не е дошло времето за първата му зелена сламка за деня, но той ще получи една, преди училищният автобус да спре на алеята – една от десетките хиляди широки, яркозелени сламки Starbucks, които Лео е използвал през годините за целта на стимулиране (самостимулация), едно от нещата, които хората с аутизъм правят, за да регулират своята тревожност. Освен това очевидно им харесва. Когато хора без аутизъм го правят, това се нарича нервност и рядко се смята за патология.
Червена сламка от Burger King понякога може да пасне на сметката или синя от Peet’s. Прозрачни сламки от Costco просто не го режете. Но зелената сламка от Starbucks е платоническият стимул на Лео. Ако Шанън му позволяваше да го направи, той щеше да вземе зелена сламка в леглото със себе си, или още по-добре, две — едната между устните, а другата в пръстите на краката. Движеше се във ваната, в тоалетната и скачаше на батута.
Очарованието на Лео със сламките е чудо за гледане. Първо, той разкъсва желания предмет от хартиената му обвивка; след това намокря устните си и започва да хапе по дължината му, палпирайки твърдата пластмаса до гъвкавост; накрая го дъвче до гъвкава L-образна извивка. През цялото време той върти далечния край в пръстите си, карайки го да танцува с финес, който би се считал за виртуозен, ако изпълнява трикове с ловкост. Гледането на Ritual of Straws на Лео е като гледане на една от водевилните съчетания на W. C. Fields с шапка и бастун, които се движат със свръхскорост.
Преди няколко години Шанън дръпна семейния миниван до входа на летния лагер на Зели, когато Лео, с обичайния си изискан момент, даде да разбере, че трябва да пикае. В близост нямаше бани, така че Шанън придружи сина си зад удобен храст и го подтикна да си върши работата, докато Индия и нейната приятелка Кейти се правеха, че не гледат. Тя увери момичетата, че пикаенето на територията на училището е толерирано при определени обстоятелства и дори някак готино. „Понякога, когато си момче, е страхотно“, каза тя. „Можеш да пикаеш в храстите по целия свят!“
„И понякога, когато си момиче, имаш брат с аутизъм“, отвърна Индия. 'И тогава целият ви свят се променя.'
Препечатано от NeuroTribes по споразумение с Avery Books, член на Penguin Group (USA) LLC, A Penguin Random House Company. Авторско право © 2015, Стив Силбърман