Следното е откъс от Девет пинти от Роуз Джордж.
Джулиан Милър седи на стол в телевизионно студио. Цветовата му схема е бежово от 80-те години, но той не е. Той носи шумно карирано сако, розова риза и очила с размерите на очилата през 80-те години, така че половината му лице са лещи. Има руса коса и толкова сини очи, ведър и очарователен като акцента си от висшата класа. Той вероятно е първият хемофилик, който излиза по телевизията и казва, че е ХИВ-позитивен.
Прочети книгата
Девет пинти: Пътуване през парите, медицината и мистериите на кръвта
КупуваМислеше, че е бил заразен в началото на 80-те години. Беше му казано след рутинен кръвен тест през 1984 г. Поведението му по телевизията е удивително спокойно. Той се усмихва от време на време, когато нарича себе си „спонтанна мутация“, защото е първият хемофилик в семейството си. Той говори за ужасяващи неща с модулираното спокойствие на свещеник или съветник. „През 1979 г.“, казва той, „започна да става ясно, че може да има проблем с инфекцията със СПИН на американски кръвни продукти.“ Той отиде в клиниката за венерически болести в болница „Света Мария“ в Лондон, тъй като тогава беше единственото място, където можеше да получи информация за това ново заболяване, наречено СПИН. Той седна в коридора „с всички останали хора, които чакаха да го видят по друга причина“ — още една усмивка — след което видя консултант. „Той ми каза по много сериозен начин за СПИН [. . .] и си тръгнах доста шокиран.“ Неговият лекар по хемофилия, когато Джулиан изрази загрижеността си, даде съвета, който повечето други притеснени хемофилици са дали по онова време. Продължете както обикновено. Той каза: „Вие сте в по-голяма опасност от животозастрашаващ епизод на кървене, отколкото от получаване на СПИН.“ Така че продължих и през октомври 1984 г., след като бях тестван, ми казаха, че съм ХИВ-позитивен.“
Аде Гудиър беше на петнадесет, когато му казаха, че е ХИВ-позитивен. В Treloar [английско училище-интернат за деца с увреждания] Гудиър каза пред BBC, „влязохме в офиса на медицинския център на групи от петима“. Атмосферата беше спокойна, но странна, защото бяха чули слухове. Във всички училища има слухове, но обикновено не такива, които могат да ви убият. „Лекарите предпазливо ни информираха, че „може да сте чували, че фактор VIII [терапия, използвана обикновено от хемофилици по това време] не е толкова чиста, колкото би трябвало да бъде. с думите „нямаш, имаш, имаш, нямаш“ и т.н.“ Момчетата попитаха колко време имат. Две години. Може би. От онези пет момчета в онази стая Гудиър е единственият оцелял.
Проблемът за Джулиан и за хиляди други хемофилици, които инжектираха хепатит и ХИВ със своя Фактор, е кои са били техните донори, какво са дарявали и как е бил произведен Фактор.
Към средата на 70-те години снабдяването с плазма в Обединеното кралство имаше проблеми. Концентратите бяха твърде популярни и страната не можеше да намери достатъчно плазма за обработка. Повечето държави се стремят към самодостатъчност в доставките на кръв и плазма, но плазмените концентрати изискват ниво на дарения, което едва ли която и да е страна може да поддържа. През 1973 г. Обединеното кралство започва да внася Factor от Съединените щати. Много други страни направиха същото. Съединените щати през 70-те години доставяха половината от плазмата в Европа. В книгата си Кръв , цитира Дъглас Стар Том Дрийс, тогавашен президент на Alpha Therapeutic Corporation. „Както САЩ хранят света“, каза Дрийс на конференция на фракционатори, „така че САЩ кървят за света. Или, по-правилно, САЩ се подлагат на плазмафарез за останалия свят.“ Как? Защото са платили на хората за това. Понякога хората, които искате, не са близо до безопасно кръвоснабдяване.
Как правите кръвта безопасна? Според Световната здравна организация го вземате от доброволни донори, на които не се плаща и които нямат причина да лъжат за здравето си. Много проучвания показват, че когато на дарителите се плаща, е по-вероятно те да лъжат за това. Очевидно го правят: те искат да продължат да получават заплащане. Платените донори също е по-вероятно да идват от слоеве на обществото, които имат лошо здраве като начало. Но кръвоснабдяването на САЩ винаги е почивало на търговия и сделки. След Втората световна война страни като Обединеното кралство, Франция и Холандия разработиха невъзмездно кръвоснабдяване, често управлявано от едно държавно звено. Съединените щати не го направиха. Трябваше книга на британски социолог, за да промени света. (Това не е изречение, което ще прочетете често.) През 1970 г. Ричард Титмус публикува Връзката на дарбата , и това хвърли бизнеса с кръв във въздуха. Той сравни доброволната, алтруистична система на Обединеното кралство с платения бизнес с кръв в Съединените щати и заключението му беше осъдително за онези, които смятаха кръвта за продукт, който трябва да се купува и продава като всеки друг. Плащането за кръв го прави опасно. Той пишеше трезво, но използваше думи като „морален“ и „правилен“. Въпреки това едва през 1978 г. FDA изисква цялата кръв да бъде етикетирана като платено или доброволно даряване и плащането за кръв изчезна.
Но плащане за плазма не. По някакъв начин плазмата, взета от кръв, се е превърнала в нещо различно от кръв: по-укротена и по-малко биологична. Нещо, за което можете да платите. Тази паралелна реалност започва по време на Втората световна война, когато един лекар, Едуин Кон, разработва плазмено фракциониране за военна употреба (плазмените производни са по-лесни за транспортиране). През 50-те години на миналия век опитите с гама-глобулин, протеин, изолиран от плазмата, се оказаха успешни при лечението на полиомиелит. Компаниите осъзнаха колко успешна може да бъде плазмата, ако се трансформира във фармацевтични продукти. Търговските данни обединяват цяла кръв и плазма в една и съща категория, но на практика Съединените щати ги третират по различен начин. Екологичните активисти говорят за зелено измиване: може би това е било жълто измиване. Както и да е, проработи. Кръвта и плазмата се раздалечиха като концепция и регулация. Сега донорите даваха кръв, а продавачите продаваха плазма.
Но плазмата трябваше да дойде отнякъде, и то много. Дори плащането за плазма не донесе огромните количества, необходими за правене на добър бизнес. Какво ще кажете за получаването му от затворен ресурс? През 1947 г. германски лекари бяха изправени на съд в Нюрнберг за извършване на „ужасни“ и отвратителни експерименти върху затворници от концентрационни лагери. Част от тяхната защита беше, че американците също са виновни за това. Някои затворници бяха заразени с бубонна чума в името на науката. Преди войната лекар на име Лео Стенли трансплантира тестиси от екзекутирани затворници на „сенилни и лишени от жизненост мъже“. По-късно той премина към животни, като инжектира няколкостотин жители на Сан Куентин с „животински тестикуларни вещества“ от кози, овни и глигани. По време на войната затворниците участват в експерименти, които ги излагат на гонорея, малария и предизвикване на газова гангрена. Шестдесет и двама затворници от Синг Синг доброволно са се инжектирали със сифилис през 1953 г. Почти половината са развили болестта, която атакува очите, мозъка, сърцето, черния дроб, костите и ставите и може да убие. В замяна те получиха „катон цигари, донесен от лекарите по Коледа, кратка бележка в техните досиета и доброто чувство, което идва от това, че са направили нещо, за да помогнат на другите“.
По време на войната повече от седемдесет хиляди американски затворници дадоха кръв на Кръвната банка на затворниците за защита. През следващите две десетилетия имаше предприемчиви усилия за реабилитация или принуда или склоняване на затворниците към по-добро поведение чрез използването на тяхната кръв. През 50-те години на миналия век, пише Сюзън Е. Ледерер в Плът и кръв , „затворниците в затвора на щата Вирджиния получаваха почивни дни от присъдата си за всяка халба дарена кръв.“ Затворите в Масачузетс, Южна Каролина, Мисисипи и Вирджиния предлагаха на затворниците пет дни почивка от присъдата им за всяка халба кръв. Затворниците са били свикнали да се отказват от телесни течности за печалба; те биха били богат басейн за плазма.
Прочетете за дейностите на плазмената индустрия и може би ще се чудите защо те никога не са превърнати във филм за Джеймс Бонд. Компании като Baxter, Grifols и Octapharma, които контролират индустрията и които са огромни конгломерати с тайни шефове милиардери (в случая с Octapharma), създадоха клиники в колони за скици и затвори в цялата страна. Те също събират плазма от бедни страни. Както Дъглас Стар пише в Кръв , никарагуанският диктатор Анастасио Сомоса имаше дялове в Plasmafaresis, компания за събиране на плазма в Никарагуа, която продаваше плазма на Съединените щати. Местните нарекоха съоръжението „къщата на вампирите“. В Хаити компания на име Hemo Caribbean плащаше на продавачите по 3 долара за продажба – 5 долара, ако приемаха да им направят серия от ваксини срещу тетанус – и ги доставяше с Air Haiti на купувачи в Съединените щати и Европа. Ню Йорк Таймс репортерът Ричард Северо, който разкри неприятната търговия с плазма за бедни хора, пише през 1972 г., че компанията доставя 6000 литра на месец и иска да се разшири. Хаитянските продавачи имаха мотивацията да бъдат отчайващо бедни. Те също така имаха един от най-ниските калорични приеми в Латинска Америка, както и тревожни нива на туберкулоза, тетанус, стомашно-чревни заболявания и недохранване. Техническият директор на Hemo Caribbean, някой си г-н Тил, каза, че „малко, ако изобщо се промъкнат болни хора“, и дори да го направят, дори ако са имали венерически заболявания или малария, той е уверен, че процесът на замразяване убива такива бактерии. В затвора Cummins в Грейди, Арканзас, на седемдесет мили южно от Литъл Рок, плазмен център работи от 1963 г. Затворниците получават 7 долара в замяна, а плазмата се продава за 100 долара дарение. Наредиха се на опашка в центъра да легнат на легла и да продават. Те бяха „като малки крави“, каза служител, работил с Бил Клинтън, два пъти губернатор на Арканзас. Малките крави бяха доени и бизнесът вървеше добре. През 1974 г. затворът започва да продава на компания, наречена Health Management Associates. HMA продаде плазмата на North American Biologics, дъщерно дружество на Continental Pharma Cryosan, канадска компания. (Криосан по-късно се призна за виновен за „погрешно етикетиране“ на кръв от руски трупове като идваща от шведски донори. Всички сме правили това.) Оттам затворническата плазма се изнасяше по целия свят, в Канада, Франция, Иран, Ирак, Япония, Обединеното кралство, Хонг Конг.
Книгата на Титмъс предизвика катаклизъм в бизнеса с кръв, но не и в бизнеса с плазма. И все пак през 1975 г. калифорнийски хирург на име Дж. Гарот Алън писа до Лабораторията за кръвни продукти в Англия, която от години купуваше американски плазмени продукти. Знаеха ли, попита той, че американската плазма е „извънредно опасна“ и е взета 100 процента от „изоставените от Skid Row“? Той също така съдържа тревожни нива на нова разновидност на неизвестен хепатит, по-късно наречен не-A, не-B и накрая C, който се среща по-често в „по-ниските социално-икономически групи на платени и затворнически донори“. Практиката за продажба на кръв стана толкова популярна сред някои социално-икономически групи, че пресата започна да я нарича „тиня срещу алкохол“. Изследванията на Алън показват, че нивата на хепатит при затворници и донори са десет пъти по-високи, отколкото в общото население. Употреба на наркотици, споделяне на игли, общо лошо здраве: всичко това бяха рискови фактори. Но нищо не се промени. Затворниците и бедните бяха твърде добър ресурс.
Репортерите се включиха в скандала и написаха разкази от първа ръка. През 1975 г. репортери за Свят в действие , британска разследваща актуална телевизионна програма, пътува до различни градове на САЩ, за да се срещне с хора, които продават своята плазма. Човек на име Гари в Сан Франциско беше попитан дали винаги отговаря вярно на въпросите за здравето си. 'Не.' Той преосмисли. „Знаеш ли, да, през повечето време.“ Той се отнася с презрение към здравния скрининг. „Здрав съм, знаеш ли?“ Друг донор казва просто: „Извинете ме, докато повръщам“.
До 1980 г. в САЩ плащането за кръв започва да се смята за неетично. Но 70 процента от плазмата в страната идва от платени продавачи и никой не вижда нищо нередно в нея. BPL не реагира на предупрежденията на д-р Алън. Хемофилиците нямаха намерение да се отказват от Фактор и да се връщат към безкрайните болнични престои. Искаха го по три причини: Даде им живот. Те не знаеха за хепатит С. И никой не им беше казал за ХИВ, който коварно си проправи път към глобална пандемия.
Извадка от Девет пинти от Роуз Джордж, с разрешение от Metropolitan Books Henry Holt and Company. Авторско право 2018 © от Rose George.