Следното е извлечено от Вътрешна медицина , от Терънс Холт.
При първото ми обаждане вечер като стажант се натъкнах на д-р М, един от старшите лекари, когото познавах от няколко години. 'Как върви?' той ме попита. Казах му, че съм на повикване. „Първо обаждане?“ Той се усмихна. „Спомням си първото обаждане. Около десет часа тази вечер моят обитател ми каза: „Ще бъда точно зад тази врата. Обади ми се, ако имаш нужда от мен. Но помнете – това е признак на слабост.“
Не си спомням отговора си: не мисля, че дори имах време да обмисля историята до вечерта, когато неистовото смилане около деня на един стажант започна да отшумява. Този ден се напълнихме рано - три опортюнистични пневмонии от клиниката за ХИВ; затворник, преместен от Роли с хемоптиза, вероятно туберкулоза, и треска с неизвестен произход. Кийт, резидентът, чиято работа беше да ме ръководи в моите трудове, смяташе, че денят е добър - работата му беше свършена по същество от петима, докато заедно пишехме заповеди за приемане, започвайки обработката на мистериозната треска. Той ми каза: „Отивам да чета. Обади ми се, ако имаш нужда от нещо.”
— Но това е признак на слабост, нали? - казах, спомняйки си историята на д-р М.
Кийт се засмя. 'Точно.' И тръгна надолу по коридора.
По-късно бях на осмия етаж и получавах изписване от един от стажантите в белодробната служба. Беше почти седем — това беше началото на годината на пребиваване и никой не излизаше преди вечеря. Този стажант беше след обаждане, със зачервени очи и едва разбираше. Списъкът й за отписване включваше единадесет пациенти.
Не помня нищо от това, освен едно: г-жа B беше посочена като DNR/DNI 47yo WF w/scleroderma RD. „RD“ означаваше „респираторен дистрес“. Малката стрелка означаваше, че това е един възможен ефект от нейната склеродермия. Никога преди не бях виждал склеродермия и какво точно беше, можех да си спомня само смътно.
„Тя е паплач“, обясни стажантът. „Не се вълнувай твърде много от това, което тя казва.“ Тя направи пауза. „Искам да кажа, че ако изглежда зле, дайте газ или нещо подобно, но в общи линии тя е хленчеща.“
Хленч, записах в полето на списъка.
Седях на работната станция известно време след това, преглеждайки резултатите от лабораторията на компютъра – планираните седем следобед. тегленето продължаваше, така че нямаше нищо ново на екрана, но това ме успокои да премина през упражнението.
Една сестра подаде глава през вратата. 'Лекар?'
Все още не бях свикнал хората да ме наричат така.
— Познавате ли дамата от двайсет и шест?
Извадих листовете за подписване от джоба си. 'Как се казва тя?' Имаше твърде много чаршафи. Сестрата ми даде името и очите ми се спряха на него едновременно. Паплач.
„Какъв й е проблемът?“
„Тя казва, че се чувства недостиг на въздух.“
'Жизненоважни?' Чух се да попитам, удивлявайки се на тона на гласа си.
Сестрата извади карта от джоба си и прочете поредица от числа. Когато тя свърши, осъзнах, че не съм чул нито едно от тях.
Сестрата ги прочете отново. Този път ги записах.
След това прекарах минута в изучаването им. Беше афебрилна, отбелязах. Това беше добро. Пулсът й беше 96, високо число, което нямах представа как да го тълкувам. Кръвното й налягане беше 152 на 84, друг висок набор от числа, които не ми казаха нищо. Дихателната й честота беше 26 — също висока и смътно обезпокоителна.
Нейният O2 sat - съдържанието на кислород в кръвта й - беше 92 процента: ниско и в контекста на този висок дихателен ритъм не е добър знак. Сестрата все още ме гледаше. „Чух, че е паплач“, казах аз с надежда. Сестрата сви рамене. — Тя ме помоли да ти се обадя.
Пациентът е бил сам в двойна стая. Светлината в стаята беше златиста, късното слънце на юлската вечер падаше косо през високия прозорец. Лицето, което се обърна към мен, когато коленичих до леглото, беше любопитно без бръчки. Кожата й имаше изпънат и излъскан вид, чертите й странно неподвижни, целият ефект обезпокоително като лице на кукла. Гърдите й се повдигаха и спускаха, но ноздрите й не се разширяваха. Устата й беше плътна дупка в центъра на лицето. Само очите й бяха подвижни и ме следваха, докато се движех.
„Какъв изглежда е проблемът?“ Гласът ми беше придобил странно качество: стегнат, почти удушен.
„Вие ли сте моят лекар?“
„Аз съм лекарят на повикване“, обясних.
'Не мога да дишам.'
Погледнах я за минута.
'Какво имаш предвид?'
„Не мога. . . Поемам дъх.
Мислех си, но нищо гениално не ми дойде наум. „Завие ли ви се свят?“ Попитах.
'Не. Просто. Недостиг на въздух.'
Гледах, броях. Бяха бързи, плитки вдишвания, около двайсет и осем на минута.
Наведох се над нея и поставих стетоскопа си на гърба й. Чух движение на въздуха, навътре и навън, и слабо, леко шумолене, като дрехи, които се разбъркват една в друга в затъмнен гардероб. „Връщам се веднага“, казах аз и излязох от стаята, за да намеря медицинската сестра. Няколко минути по-късно медицинската сестра ми докладва. 'Осемдесет и девет процента.'
„Тя на кислород ли е?“ Трябва да знам това, помислих си. Просто я гледах.
Сестрата поклати глава.
— Сложете й два литра и проверете отново.
Десет минути по-късно сестрата се върна. Бях в лекарската стая и търсех „склеродермия“ в мрежата.
'Деветдесет и един процента.'
„Така е по-добре“, казах с надежда.
Сестрата поклати глава. „Не на два литра. Не колко усилено работи.
„Мислиш ли, че тя работи усилено?“
Сестрата се усмихна тъничко. „Искате ли да проверите газ, докторе?“
Усмихнах се в отговор, искрено облекчен, че някой е готов да ми каже какво да правя. „Това е страхотна идея“, казах аз. 'Можеш ли да го направиш?'
'Не. Но ти можеш. Ще взема нещата.
Газовият анализ на артериалната кръв е основна процедура при леглото - нещо, което студентите по медицина от трета година се насърчават да учат. Това включва забождане на игла в артерия и изтегляне на три или четири кубика кръв. Причината, поради която лекарят трябва да го нарисува, е, че артериите лежат по-дълбоко от вените. Дори сравнително повърхностната радиална артерия - на китката, тази, която натискате, когато проверявате пулса - лежи на добър половин инч дълбочина при повечето хора и забождането на игла в нея ужилва повече от малко. По това време не бях много опитен в процедурите — газът на артериалната кръв беше почти границата на моята експертиза — но за мое облекчение нямах проблеми да го получа: яркочервена кръв блесна в спринцовката.
Пациентката понесе това без гримаса, въпреки че досега се чудех дали кожата на лицето й изобщо може да се изрази. Очите й гледаха иглата в китката й.
'Как се чувстваш?'
'Малко. По-добре.'
Извадих иглата, притиснах марля към китката й. Тя се отпусна в леглото. 'Но все пак. Недостиг на въздух.'
Гледах я. Двадесет и шест, двадесет и осем. Плитка, мускулите на врата й се напрягаха с всеки един.
„Ще се върна след малко“, казах и се надигнах със спринцовката в ръка. — Обади се, ако имаш нужда от нещо. Но това е признак на слабост, повторих си аз. Забързах по коридора, ехото ме последва.
Докато чаках лабораторията да обработи газа, прегледах набързо петнадесет страници за склеродермия, мистериозно, нелечимо състояние, при което кожата и органите се втвърдяват. Най-страшните усложнения са сърдечните и белодробните. Някои жертви развиват фиброза на сърцето рано в хода на заболяването и бързо умират, тъй като натрупването на хрущял нарушава проводната система на сърцето. В белите дробове колагенът нахлува в мембраните, където кръвта обменя кислород и въглероден диоксид с въздуха: белите дробове се втвърдяват, удебеляват и се провалят.
Възможно е да добиете представа какво би било чувството. Да поставиш главата си в хартиена торба е неясна сянка; дебели юргани, натрупани високо, се приближават. Разликата, разбира се, е, че не можете да изхвърлите склеродермията. Чантата остава тъмна; юрганите просто се удебеляват с годините.
Кръвният газ не беше обнадеждаващ. Числата на екрана ми казаха няколко неща. Кръвта й беше кисела. CO2, уловен в белите й дробове, се смесваше с вода в кръвта й, за да се получи въглеродна киселина. Киселината дъвчеше запасите й от бикарбонат, което означаваше, че белите й дробове се влошаваха по-бързо, отколкото бъбреците й можеха да компенсират. Наистина лошата новина беше количеството кислород, разтворен в кръвта й, което при парциално налягане от петдесет и четири милиметра беше необичайно ниско, особено за някой, който получава допълнителен кислород. Взети заедно, тези числа говорят за белите дробове, които бързо губят достъп до външния въздух.
Спомних си пациент, за когото се бях погрижил по време на ротация в спешното отделение година по-рано, възрастна дама с пневмония. Аз също бях получил газове при нея и всичко се върна нормално. Присъстващите ме помолиха да го разтълкувам. „Нормално е“, казах аз.
'И?' - отговори обслужващият, насочвайки вниманието ми към задъхания пациент на количката. Погледнах я за момент.
Тя дишаше около четиридесет пъти в минута. „Ще я тръбиш“, казах аз. „Точно“, каза присъстващият и направи точно това. Нормален газ върху някой, който работи усилено, е лош знак.
Газ под нормата при някой, който работи усилено, за да диша с допълнителен O2, е много лош знак, особено ако нейната диаграма носи обозначението DNI. Буквите означават „Не интубирай“.
Това е заповед на пациента към нейните лекари и тегли ненарушима линия. Без дихателни тръби, без вентилатори, без обаждане до интензивното отделение за помощ.
Забързах обратно по коридора към стаята. Слънцето беше залязло, оставяйки небето бледо лилаво. Стаята беше още по-тъмна, лицето на пациентката блестеше върху бялата възглавница, гърдите й видимо се галеха от вратата. Стоях на прага за минута, наблюдавайки я, опитвайки се да не съпоставям дишането й с моето.
Лицето й беше обърнато към мен. Очите блестяха.
'Как се чувстваш?'
'Не. Така. Горещо.
'Знам', казах аз. — Ще ти дам още кислород.
Посегнах към регулатора в стената и го завъртях до шест литра, максимумът, който можете да подадете с назална канюла.
На вратата се появи сестрата. „Искате ли да се обадя на дихателната?“
„Да“, казах аз. 'Това е добре. Обадете се на дихателна. Респираторните терапевти знаят всякакви трикове: сложни маски, които по някакъв начин изстискват повече кислород във въздуха със стайна налягане.
Върнах се в работната стая и извиках Кийт. Хрумна ми, че проявявам слабост. Казах си, че не ми пука.
Той се обади след минута, весел, спокоен. 'Какво става?'
Казах му, че.
„Тя е DNR? Проверихте ли графиката?“
Оставих телефона и намерих диаграмата й. В секцията „Съгласия“ имаше правната форма, удостоверена и подписана.
„Да. DNR/ДНИ.“
„Е, това е“, каза той. „Ако е нейното време, значи е нейното време. Просто вдигнете ос и й дайте малко морфин. Това е всичко, което можете да направите.
За минута настъпи тишина.
— Имаш ли нужда да се кача там?
'Не. Заемам се. Всичко е наред. Ще ти се обадя, ако имам нужда от нещо.
'Добре. Лека нощ.'
Беше осем и половина. Върнах се в стаята на пациента. Беше пристигнал респираторен терапевт, носейки оплетена маса от тръби и торбички.
'Какво я искаш?' Техникът погледна измислено жената в леглото. 'Петдесет процента?'
„Нека опитаме това.“ Гледах за минута как техникът откача тръбите си, монтирайки клапаните заедно. Лицето върху възглавницата сега беше по-безизразно от всякога: тя беше затворила очи. Без това блестящо движение лицето й изглеждаше така, сякаш просто чакаше.
Половин час по-късно сестрата отново ме намери. — Искаш ли да направя нещо за двадесет и шест?
'Като например?'
„Тя няма да запази маската си.“
'Защо не?'
„Тя казва, че е клаустрофобична.“
Хвърлих химикала си на бюрото.
Очите бяха отново отворени и гледаха през пластмасовата кожа. Тя държеше маската в лявата си ръка, на около педя от лицето си, сякаш възпираше нещо, което се беше опитало да я нападне. Гърдите й все още се повдигаха и спускаха твърде бързо.
Отидох до леглото и клекнах до нея. Очите бяха наведени надолу с мен, главата неподвижна на леглото. „Няма да го направя“, каза тя и бутна маската в ръцете ми.
'Защо не?'
Тя поклати глава. 'Не мога.'
„Неудобно ли е?“
„Задушаващо. не може.
Прекъснах един аргумент. „Какво ще кажете да ви дам нещо, което да ви помогне да се отпуснете?“
'Защо?'
„Имате нужда от маската. Не получавате достатъчно кислород без него. Ако успеем да ви отпуснем малко, може би ще се почувствате по-добре да го носите.
Очите се затвориха за момент. — Добре — каза тя.
Казах на сестрата да й даде милиграм ативан и два морфина и да се опита да й върне маската.
Малко след девет сестрата отново се появи на прага на работната стая и поклати глава.
— Тя няма да задържи маската.
Вътрешни болести: Разкази на един лекар
КупуваИзправих се на крака. Сега пациентката беше подпряна в леглото, наведена напред, с ръце, подпряни на бедрата, за да я поддържат. Позата се нарича „статив“; това е нещо, което хората правят инстинктивно, когато имат проблеми с въздуха. Раменете й се повдигаха и спускаха ритмично с всяко вдишване. Тя използваше така наречените помощни мускули, всичко, за да помогне за разширяване на гръдния кош с вдишване. Може да ви купи малко допълнителен обмен на въздух, но цената, по отношение на усилието, е повече, отколкото повечето от нас могат да платят за много дълго време. Маската лежеше в дясната й ръка и съскаше.
Тя сякаш не ме забеляза, докато се движех през стаята; погледът й беше право напред, насочен към нещо. Всеки дъх, помислих си. Или може би нещо, видимо само за нея през далечната стена на стаята.
„Г-жо Б?'
Погледът й се плъзна към мен, кратко потвърждение, после обратно към вътрешното й бдение, намерение. Първият ми импулс беше да я попитам как е. Задуших го. Вместо това протегнах ръка и взех маската от нея. Ръката й беше скована; пръстите бавно се поддадоха. Очите й се обърнаха към мен.
„Това толкова ли те притеснява?“ Подадох маската.
Тя кимна и се отдръпна. Сякаш можеше да я ухапе, помислих си.
„Повече от начина, по който се чувстваш сега?“
Погледът й се замъгли за момент. Нечестно, помислих си. Спор с умираща жена.
Тя отново кимна.
Седях до леглото й, държах съскащата пластмасова намотка и гледах в маската. С неохота, без желание да поставя устата си там, където беше нейната, нагласих маската на лицето си и притиснах винила към бузите си. Поех си въздух.
Имаше само миризма на пластмаса, след това високо, зловещо открито усещане за празнота. Поех си дъх, усещайки как дробовете ми се разширяват; ярко впечатление за пространства, отварящи се навсякъде. Открих я да ме гледа, очите от дълбините на неподвижното й лице са тъмни, течни и живи.
Свалих маската. „Кара те да се чувстваш ограничен?“
Тя кимна и сви рамене.
„Опитвал ли си да дишаш дълбоко?“ Все още жужех от силата на кислорода; моята летаргия и сънливост изчезнаха. Чувствах се готов да взема тази жена и да я доведа със себе си до сутринта.
Тя ме погледна само за момент, преди отново да се обърне към далечната стена, поклащайки глава. Хрумна ми, че вероятно не можеше да си поема дълбоко въздух.
Все още държах маската.
„Успокоителните помогнаха ли с нещо?“
не
„Искате ли да опитате още?“
Сви рамене.
Отидох да намеря медицинската сестра. Удвоихме дозата на Ativan. Гледах, този път, докато лекарствата се стичаха, видях отпускането, което не бях вярвал, че скованата кожа може да покаже, едва доловимото отпускане на раменете. Изчаках и когато изглеждаше, че сънят ще я вземе, сложих маската върху лицето й. Една ръка се размърда, повдигна се няколко инча, поклати се, после падна в скута й; тя се облегна на леглото. Стоях до нея, държах маската на място и гледах. След минута-две проверихме пулса: 94 процента. Дихателната й честота се установяваше в средата на двайсетте години. Часове натрупано напрежение се разсея от собствените ми гърди. Аз и сестрата излязохме тихо през вратата. — Дръж я под око — казах.
Не помня в колко часа дойде следващото обаждане. Вероятно около два. Върнах се в работната стая, преглеждах замъглено резултатите от тегленето в един часа, изваждайки страници от пода. Имаше смяна на смяна в полунощ, последвана от вълна от страници от новата смяна, идваща с въпроси.
Имаше пациент на 3 West, който отказваше подготовката си за планирана колоноскопия. Чух почукване и на вратата се появи непознато лице. „Вие ли сте дежурният лекар?“ Смяна на смяна. Измърморих нещо утвърдително. — Познавате ли пациента от двадесет и шест?
Неприятно усещане се раздвижи в гърдите ми.
„Получих доклад за нея“, каза новата сестра. „Все още ли искате чести жизнени показатели?“
„Как е тя?“
'Не знам. Искаш ли да проверя?“
„Моля“, казах аз и отпуснах глава върху скръстените си ръце.
Ръка, стискаща рамото ми. 'Лекар?'
Размърдах се неприятно. Лицето ми беше сковано. Ръкавът ми беше мокър.
„Съжалявам, че ви безпокоя, но тази дама на двадесет и шест не изглежда толкова добре.“
Седнах прав.
„Нейният O2 sat?“ - продължи сестрата. „Това е само осемдесет и две. И нейният процент е над тридесет.
„Тя носи ли маската си?“
'Не.'
„Христос“. Излязох от стаята и крачех по коридора.
Тя лежеше в леглото и гледаше с очакване към вратата, стискайки маската в ръка. Другата й ръка се вдигна, когато се приближих, махвайки ми да се отдалеча.
„Г-жо Б — извиках я аз, подавайки гласа си сякаш в далечината. Главата се заклати за момент, обърна се към мен. Веждите бяха повдигнати леко, но кожата над тях не беше набръчкана. Устата беше дупка, през която се движи въздух.
„Г-жо Б — казах отново, принуждавайки я да ме погледне.
Тя го направи.
„Трябва да си носиш маската.“ Не звучеше толкова идиотско, когато го казах, както сега.
Тя поклати глава.
'Ако не го направиш', казах аз, протегнах се да взема маската от ръката й, 'ще умреш.' Тя направи неефективно движение, когато поставих маската върху лицето й, завъртайки връвта зад главата й. Косата й беше мазна от пот. Тя се протегна и постави ръка върху маската. Ръката ми и нейната го държаха там. Дишането й започна ли да се забавя? Държах маската една дълга минута, друга. Сестрата беше силует на прага. Още минута и бях сигурен, че скоростта е намаляла, а натоварването на раменете й намаля. Към сестрата: „Да проверим сат.“
Деветдесет и два процента. Към г-жа Б: „Ето. Това се чувства по-добре, нали?“ Тя кимна едва доловимо и сякаш се намести в леглото. Оставих ръката си да падне от маската, пеейки: „Ето, ето“. След пет минути притискане на маската към лицето й, протегнатата ми ръка се стори като дърво. Протегнах ръка зад главата й, за да хвана връвта.
Тя дръпна маската. „Не мога да дишам. Не го искам — ахна тя. „Твърде стегнато е.“
И дръпна още по-силно, докато счупи кабела на две.
Грабнах маската и я поставих на лицето й. Тя се протегна и стисна китката ми и за момент си помислих, че ще се борим за това, но тогава тя спря и ръката й падна. Очите й бяха приковани в моите.
Сестрата все още беше на прага.
„Ативан“, казах аз. „Два милиграма IV. И две морфина. Г-жа Б все още ме гледаше с отдалечено и безмотивно лице зад маската. Ръката ме болеше. Прекалено силно ли натисках маската? Повдигнах се, потърсих скъсания шнур, но краищата бяха твърде къси, за да направя нов. Г-жа Б не откъсна очи от моите, когато сестрата посегна към отвора на интравенозната тръба. Точно когато пръстите на сестрата го хванаха, тя грабна ръката си.
'Не.' Гласът беше шепот.
Сестрата се обърна към мен със смаяно изражение. — Не мога, докторе.
'Какво имаш предвид?'
„Не мога да насилвам пациент. Това ще означава моят лиценз.
'Тя ще умре, ако не задържи тази маска.'
„Тогава накарайте психиатрията да я обяви. Но дотогава това е нейно решение. Не можем да го направим за нея.
Psych нямаше да я обяви. Знаех това. Това беше нейно решение. Знаех това. Но не можех да позволя да свърши по този начин. Със сигурност бих могъл да я накарам да види.
„Г-жо Б — казах накрая, — има ли начин да улесним това за теб?
„Какво ще кажете за една кофа?“ - каза сестрата.
Изражението ми трябва да изисква обяснение.
„Палатка за лице, така ги наричат. Отворено е отгоре. Действа при клаустрофобия. Искаш ли да се обадя на дихателната?“
'Моля те.'
Респираторният техник пристигна след безкраен период, през който г-жа Б отново и отново отказваше да носи маската. В крайна сметка намерихме компромис. Щеше да го държи няколко сантиметра под брадичката си. Това увеличи пулса до 88 процента. Но дихателната й честота продължаваше да се покачва. Не можех да разбера дали беше хипоксия или тревожност. Кръвният газ щеше да ми каже, но не исках да опитам. Не знаех какво да правя с информацията. Когато техникът пристигна и я снабди с кофата, аз стоях на вратата и гледах. Изглеждаше, че прави нещо.
Следващата страница от двадесет и шест дойде около четвърта. Бях влязъл в стаята за разговори преди петнадесет минути, но в момента, в който легнах, беше ясно, че няма шанс да спя. Лежах вдървен на долното легло, без желание дори да изгася светлината, подпирайки се на усещането на пейджъра в бедрото ми. Мислите ми бяха несвързана бъркотия: откъси от медицинско образование — инервацията на ръката, водоразделните зони на мезентериалната циркулация, лекарства, които трябва да се избягват при суправентрикуларна тахикардия — нито едно от които не беше свързано с обажданията, които бях получил тази нощ. Мислех за всичко друго, но не и за пациента от двадесет и шест, два етажа отгоре. Следващата страница, разбира се, беше за нея.
Сестрата вдигна при първото позвъняване. 'Лекар? Мисля, че е по-добре да се качите тук.
Излязох от вратата без дума.
Сцената в двадесет и шест беше повърхностно непроменена. Но от леглото чувах тихи хленчещи звуци, ритмични, в крачка почти до ударите на сърцето ми.
Тя седеше приведена, а преувеличените движения на гърдите и раменете й караха главата й да се повдига и спуска, да се издига и спуска.
Преброих, но изгубих следите на двайсет, някъде около половин минута. Най-малко четиридесет.
„Г-жо Б?' Положих ръка на рамото й. Тя не се обърна.
Само бързото повдигане и падане на главата. Рамото й беше влажно, роклята й влажна. Беше ли фебрилна? Имаше ли нещо, което бях пропуснал? Трябваше ли да получа култури? Закачени антибиотици? Имаше ли PE? Тялото на леглото не издаваше нищо.
Само една и съща носеща вълна на бедствие, нагоре и надолу, нагоре и надолу. Погледнах към вратата, където стоеше медицинската сестра.
„Вземете Respiratory тук.“ Тя тръгна. — И ми донеси две морфина.
Този път пациентът не се съпротивлява. Не знам дали изобщо беше наясно, но когато буталото се спусна върху спринцовката, видях промяна в нея; тя се успокои и дишането й се забави. Пулсовият вол, който беше в средата на седемдесетте, се изкачи с една-две степени и се установи в ниските осемдесет. Нямах представа дали това е нещо, с което може да живее. Стоях до леглото и гледах. Дихателната й честота беше около трийсетте. Едно око се отвори, завъртя се из стаята, докато срещна моето. Устата се помръдна, звук не излезе.
„Г-жо Б — казах и тонът ми вече беше откровено умолителен, — трябва да ми позволиш да ти помогна.
Окото задържа погледа ми за дълъг миг, мътният блясък на нощната светлина проблясваше по роговицата. Ръка направи кратък помитащ жест и падна. Далеч.
Някъде през нощта си бях създал фикс идея: ако успея да я докарам до сутринта, всичко ще е наред. Нямах представа откъде идва тази идея. Години по-късно, след това, което изглежда като безброй среднощни бдения, доверието и надеждата за това ме смразяват. Но тогава се вкопчих като дете в мисълта за сутринта. На сутринта основният й екип щеше да бъде на разположение; някой ще знае какво да прави. На утринната светлина злите духове бягат. На сутринта щеше да е извън ръцете ми.
Респираторният техник беше на вратата.
„Не работи“, казах аз.
Техникът всъщност не сви рамене. „Не мислиш ли, че можеш да я тръбиш?“
„Не мога“, измърморих аз. „DNI“.
'BiPAP?'
„Не мога да я накарам да носи обикновена маска за лице.“
„Защо просто не я засипеш със сняг?“
Беше мисъл. Тя не беше отказала морфина. Бих могъл да опитам да добавя седация, докато тя ми позволи да й сложа маска — може би дори плътно прилепнала BiPAP маска, следващото най-добро нещо след интубацията. Би могло да се направи.
„Да“, казах аз. 'Медицинска сестра? Донесете ми четири Ativan. И още четири морфина.
Знаех риска: ако я нокаутирам твърде далеч и дихателният й нагон ще пострада; тя ще загуби дихателните си пътища; щеше да се задуши.
Но и тя щеше да умре по този начин. Гледах със затаен дъх как лекарствата навлизаха, опитвайки се да си спомня дозите налоксон и флумазенил, които биха ги променили, ако се наложи.
Дишането й се успокои още повече. Клепачите й трепнаха и паднаха. „Сложете й маска“, казах аз.
След минута техникът й постави сложно устройство, което стисна лицето й като маска на водолаз. Нямаше протест.
Пулсът се покачи стабилно до деветдесет, деветдесет и едно и се установи на деветдесет и две. Изпуснах въздишка.
Този път спах. Трябва да съм го направил, защото моят пейджър ме събуди от сън за твърде много неразгадаеми обекти, нито един от тях не пасва един на друг, пъзел, който трябваше да реша.
'Лекар? Двадесет и шест. Тя се бори с маската.
Тя седеше, приклекнала, сякаш стискаше някаква тайна на гърдите си. Маската беше повдигната на челото й. Раменете й се издигаха и спускаха, издигаха и спускаха. Тя не вдигна поглед, когато влязох; погледът й лежеше горящ върху отсрещната стена. Пулсовият вол беше на осемдесет и две. Положих ръка на рамото й, усетих как костите й работят, докато се издигаше и спускаше.
„Г-жо Б.”
Тя поклати глава.
„Трябва да направим нещо.“
Тя го разклати отново.
'Какво мога да направя за теб?'
Ръката й ме махна да се отдалеча.
Стоях до нея, гледайки я как диша много дълго време. Тя лежеше на леглото в обсега на протегнатата ми ръка, в рамките на звука на гласа ми, но зад стената на умората и задъхаността си, потънала дълбоко в непреклонния й поглед, тя беше недостижима. Недостъпен за мен. Чудех се дали тя изобщо знае, че все още съм там, и внезапно изпитах отвращение — не към нея, а към собственото ми присъствие в нейната стая.
Пулсовият й вол беше осемдесет и два.
'Обади ми се', казах на сестрата, 'ако се промени.'
Около 6 сутринта Седях в стаята за разговори и се опитвах да се разтърся събуден. Пейджърът ми изгасна. Беше осмият етаж.
Сега стаята беше различна. През прозореца нахлуваше светлина, дузина изгряващи слънца се отразяваха в отсрещната кула. Стаята беше светла и неподвижна.
Заспало, дори в кома, живо тяло се движи. Гърдите се разширяват, ноздрите се разширяват, клепачите потрепват; импулсите раздвижват кожата и над всичко това витае нечленоразделно бръмчене на живот. Но мъртвото тяло е само това: мъртво, тяло, предадено на гравитацията и гниене. Мускулният тонус, който придава изразителност на лицето, е изчезнал; лицето е отпуснато; кожата става сиво-зелена с липса на кръв (отдолу, ако я обърнете, ще откриете събрана отзад синя синина).
Преминах през ходатайствата за обявяване на смърт. Очите й гледаха пасивно фенерчето ми, лъчът падаше в облачната тъмнина на зениците й без знак. Поставих стетоскоп на гърдите й: само спорадични зрънкания и скърцания, звуци от спускаща се сграда в нощта. Плътта й беше студена, гъвкава, инертна.
Имаше документи за попълване: даряване на органи, разрешение за аутопсия, смъртен акт. Озадачих се над „Причината за смъртта“, чудейки се точно какъв процес не съм успял да обърна.
Дихателна недостатъчност, най-накрая написах, вторична на белодробна фиброза, вторична на системна склероза. Последният ред пита дали някакви основни медицински състояния (диабет, хипертония, например) са допринесли за смъртта на пациента. Гледах това дълго време и накрая го оставих празно.
Докато свърших, болницата оживя около мен. Стажантът, който ми беше изписал г-жа Б, задраска името от списъка на пациентите си.
Кийт, резидентът, се появи на пода точно преди да започнат обиколките. „Как мина вечерта?“
Казах му, че. Той изслуша историята, дръпна долната си устна, поклати глава.
— Трябваше да ми се обадиш.
Трепнах. 'Ти какво би направил?'
— Нищо — каза той. 'Точно като теб. Нямаше какво да се направи. Но поне можехме да го направим заедно.
Извадка от Вътрешни болести: Разкази на един лекар , от Терънс Холт. Авторско право © 2014 от Терънс Холт. С разрешението на издателя, Liveright Publishing Corporation. Всички права запазени.
