Следното е откъс от Томас Левенсън Ловът за Вулкан .
Едмон Модест Лескарбо беше скромен, почти неуверен човек. Той живя малък живот, ограничен най-вече до скромен компас между реките Сена и Лоара, на около седемдесет мили западно и малко южно от Париж. Той е учил медицина и през 1848 г. открива практика в малко провинциално градче, Orgères-en Beauce. Той остана там през следващия четвърт век. Умира през 1894 г., на деветдесет години, почитан от местните жители — улицата, на която е държал кабинета си, сега се казва rue du Dr. Lescarbault — и като цяло забравен. Селският лекар имаше една голяма страст. Като момче той се беше влюбил в нощното небе. Децата растат, разбира се, и повечето отхвърлят детските неща. Не Лескарбо. Подобно на мнозина преди и след това, той открива в астрономията същата утеха, която по-късно ще утеши Алберт Айнщайн: съзерцанието на „този огромен свят, който съществува независимо от нас“, който, пише той, служи като „освобождение“.
За Лескарбо освобождаването от ежедневната медицинска обиколка го накара да построи наистина впечатляваща аматьорска обсерватория: ниска каменна плевня със скромен купол в единия край. Там той монтира съвършено компетентен телескоп, дълъг четири фута рефрактор с обективна леща с диаметър почти четири инча. Крадеше време между пациентите, понякога само минути, промъкваше се от кабинета си до купола, за да погледне, може би да помечтае, съвсем малко. Откриването на астероидите в пояса между Марс и Юпитер го кара да се чуди: къде другаде могат да се крият такива съкровища? Отговорът му дойде на 8 май 1845 г. - денят, в който Льо Верие изпусна момента на срещата на Меркурий със слънцето.
Лескарбо наблюдаваше движещата се точка на Меркурий върху слънчевото лице, без да се притеснява от никакви математически тънкости. Вместо това той мислеше не за планетата в транзит, а дали може да има други ненаблюдавани транзити, които да търси. Ако астероид с размерите на Церера или Палас се спотайва близо до нашата звезда, неговите транзити вероятно ще бъдат единствената възможност да го видите - и търсенето на такива събития би било идеална цел за ентусиазиран астроном-любител, жаден за тръпката от намиране на нещо в космоса, което никой друг човек през цялото време не е възприемал.
Той се забави с това прозрение. Обикновеният живот се намеси. Неговата медицинска практика се нуждаеше от подхранване, от една страна, но по-важното беше, че той беше истински аматьор. Липсваха му както знанията, така и инструментите, за да постигне прецизността, необходима за улавяне на толкова деликатен феномен като астероид, който пробива крайника на слънцето. Отне му повече от десетилетие, за да се подготви, но до 1858 г. той беше оборудвал своя телескоп със самоделни инструменти, достатъчно добри, за да фиксира позицията на обектите в зрителното му поле. Най-накрая беше готов да тръгне на лов.
Събота, 26 март 1859 г. Orgères, на прага на пролетта, се радва на затоплен от слънце следобед. Потокът от пациенти намалява. Както му е навикът, д-р Лескарбо използва възможността да се оттегли в обсерваторията си. Той обръща телескопа си към слънцето. Обект изскача в полезрението: малка, правилна точка точно в ръба или крайник на нашата звезда. Той прави оценка на неговия размер: около една четвърт от видимия диаметър на Меркурий. Току-що е пропуснал първото му появяване на ръба на слънцето. Работейки назад от видимата му скорост на движение, той изчислява времето, през което то е пресекло слънчевия крайник на почти точно четири часа или, за да бъдем точни, 3 часа 59 минути 46 секунди вечерта, плюс или минус пет секунди. Той записва това, използвайки парче въглен, за да надраска върху дъската. Пристига друг пациент и, вероятно с незаписано разочарование, той издърпва окото си от телескопа си. Няколко минути по-късно той се връща. Петното все още е там и се движи по лицето на слънцето. Сега той го проследява непрекъснато, отбелязвайки най-близкото му приближаване до центъра на слънчевия кръг, а след това в момента и мястото, където изчезва над слънчевия крайник. Той отново записва времето: 5h 16m 55s. Обща продължителност на транзита: един час, седемнадесет минути и девет секунди. Ако астероид някога бъде открит в най-вътрешните части на Слънчевата система, ето как ще се разкрие. Лескарбо щателно преписва бележките си и след това . . .
Не прави нищо . . .
За девет месеца. . .
Докато най-накрая си позволява да напише писмо, което да бъде предадено на ръка в Париж.
Той „наруши мълчанието си“, пише Льо Верие по-късно, „единствено защото беше видял статия в списанието Космос върху [моята] работа по Меркурий. Лескарбо описва данните, които е събрал онази събота през март – и добавя едно смело твърдение: „Също така съм убеден, че разстоянието [на планетата] от Слънцето е по-малко от това на Меркурий и че това тяло е планетата или една от планетите, за чието съществуване в близост до Слънцето г-н Льо Верие разкри преди няколко месеца, чрез онази чудна изчислителна сила, която му позволи да разпознае условията за съществуването на Нептун. . . .”
Лескарбо го поверява на някой си г-н Вале, „почетен генерален инспектор на пътищата и мостовете“, за доставка на очевидния получател, самия Льо Верие. С дата 22 декември 1859 г. тя достига Париж няколко дни по-късно. Първата реакция на Льо Верие — както той го каза — беше на съмнение. Но беше готов да се надява. Имаше само един начин да се уверим дали Лескарбо изобщо е могъл да направи наблюденията, които твърди, че е постигнал: среща с човека; инспектира инструментите му; тествайте го. Колкото и малко вероятно да е някой любител от селските райони да е грабнал такава награда, дори възможността той да направи забавянето непоносимо. Льо Верие беше обещан на тъста си за празнуване на Нова година, но разписанието на влаковете показваше, че е напълно възможно той да успее да стигне до Оржер и обратно в Париж преди полунощ на 31-ви. Той заповяда на Вале да се върне с него като свидетел и двамата мъже тръгнаха да видят дали „планетата“ на Лескарбо наистина съществува.
Льо Верие и Вале пристигнаха в Оргер ан Бос без предупреждение, изминавайки последните дванайсет мили от най-близката железопътна гара пеша. Няколко дни по-късно той рисува за Académie спокойна, почти спокойна картина на срещата: „Открихме, че г-н Лескарбо е човек, отдавна отдаден на изучаването на науката. . . . Той ни позволи да разгледаме внимателно инструментите му и ни даде най-подробните обяснения за работата си и по-специално за всички обстоятелства при преминаването на една планета през слънцето. Двамата мъже от Париж накараха Лескарбо да ги преведе през всяка фаза на своето наблюдение, докато се убедят, че техният любител наистина е видял това, което той каза, че е видял - и, което е изключително важно, че неговата интерпретация на събитието е правилна. „М. Обясненията на Лескарбо, простотата, с която ни ги предложи, ни дадоха пълна убеденост, че подробното наблюдение, което е завършил, трябва да бъде допуснато до науката.
Льо Верие разказа историята съвсем различно насаме. Освободен от условностите на научния дискурс, той изглежда е композирал епос за герой. Абе Моинго, редактор на същото списание, космос , в който Лескарбо за първи път е прочел за проблема с прецесията на Меркурий, присъства на едно от тези представления. Льо Верие разказа за тръгване към Оргер, пише Моинго, допускайки, че никой обикновен селски лекар не би могъл едновременно да открие нова планета и да мълчи за това в продължение на девет месеца. И все пак той имаше „тайно убеждение, че историята може да е истина“. В къщата на доктора астрономът се изправя срещу „агнето“, което трепери пред лъва от Париж: „Трябваше да се види г-н Лескарбо. . . толкова малък, толкова прост, толкова скромен и толкова плах.” Льо Верие реве; Лескарбо заеква — и въпреки това, според абата, все още успява да се защитава на всяка крачка. „Тогава ще сте решили . . . времето на първия и последния контакт?“ Льо Верие изисква, отбелязвайки, че измерването на първия контакт е „от такава изключителна деликатност, че професионалните астрономи често не успяват да го наблюдават“. Лескарбо призна, че е пропуснал първия контакт, но е преценил времето, като провери колко време е отнело на петното му да измине отново същото разстояние, което вече е изминало от крайника. Не е достатъчно добър, каза Льо Верие и след като научи, че хронометърът на доктора няма втора стрелка, избухна: „Какво! С този стар часовник, показващ само минути, смеете ли да говорите за изчисляване на секунди? Подозренията ми вече са твърде основателни.
Въпреки това Лескарбо се съвзе дори от това опустошително нападение, като показа на посетителите си махалото, което използваше за броене на секунди, и напомни на астронома, че като лекар „моята професия е да усещам пулсациите и да броя техните пулсации. . . Не ми е трудно да отброя няколко последователни секунди. До този момент в запомнения (и, поне за съвременните уши, подозрително драматичен) разказ, става ясно какво прави Moingo (и/или Le Verrier). Приливът и отливът на лъвската атака, всеки замах на пръв поглед фатален и все пак обезоръжен от контра от очарователно наивното агне, разширява Лескарбо. Известният астроном играе ролята на скептик (без значение колко може да е жадувал за един изход пред друг), докато селският лекар става все по-компетентен, дори отличен човек на науката. Разпитът продължи един час, достатъчно, за да изчерпи запаса от съмнения на Льо Верие. Най-накрая той се предаде: „с грация и достойнство, изпълнени с доброта, той поздрави Лескарбо за важното откритие, което беше направил.“ Той ще доведе Lescarbault и до по-осезаема награда, осигурявайки в рамките на месеца Легион на честта за „селския астроном“, който, изглежда, беше открил първата вътрешномеркурианска планета.
Ловът за Вулкан: ...И как Алберт Айнщайн унищожи една планета, откри относителността и дешифрира Вселената
КупуваСледващата стъпка беше всичко Le Verrier. Лескарбо нямаше нито едно от математическите умения, необходими, за да трансформира наблюдението си в планетарна орбита. Le Verrier направи това за по-малко от седмица. Като направи предположението, че нейната орбита е почти кръгла, той изчисли, че новата планета ще направи едно завъртане около слънцето за малко по-малко от двадесет дни, по път, който никога не надвишава осем градуса разстояние от слънцето. Такъв обект би било трудно, ако не и невъзможно, да се види директно. Но ако анализът на Льо Верие беше дори близо до правилния, предложената планета ще повтаря своите транзити два до четири пъти всяка година.
С това планетарната треска удари популярната преса - Времената от Лондон, Популярна астрономия в САЩ, Зрителят (който имаше много мили думи за д-р Лескарбо). Бяха предложени алтернативни орбити: едната преразгледа данните с предположението, че новата планета очертава силно ексцентрична елипса около слънцето. Други се върнаха към стари записи, за да видят дали планетата на Лескарбо е била забелязана и игнорирана преди - и точно както при Уран и Нептун, кандидат-обекти скоро се появиха, достигайки двуцифрени цифри в поредица от наблюдения, продължаващи до средата на осемнадесети век.
Беше ясно, че трябва да се свърши още работа, като се започне с повторно наблюдение на мистериозния обект. Независимо от това празненствата продължиха, без да обръщат внимание на каквато и да е оставаща несигурност - и има защо. Вярата в новата планета се основаваше в еднаква степен на собствената репутация на Льо Верие и на твърдата логика зад откритието. Прецесията на перихелия на Меркурий беше и е реална. Нютоновата гравитация осигурява очевидно решение на такъв проблем. Появата на обект точно там, където необходимостта предполага, че трябва да бъде напълно логична. Подходящо е. Имаше моралното право да е истина.
Небесните факти се нуждаят от етикети. Този път нямаше националистическа полемика за навигиране, нямаше сблъсък между „Oceanus“ и „Le Verrier“. Обичайната практика беше: големите и малките планети взеха идентичността си от боговете на древността. Странно в историята е, че няма данни кой пръв е направил окончателния избор, но решението беше лесно. Тяло, което никога не е избягало от силните огньове на слънцето, има само един истински двойник на Олимп: съпругът на Венера, господарят на ковачницата. Не по-късно от февруари 1860 г. най-новата планета на Слънчевата система знае името си:
Вулкан.
Извадка от Ловът за Вулкан от Томас Левенсън. Авторско право © 2015 от Томас Левенсън. Извлечено с разрешение на Random House, A Penguin Random House Company. Всички права запазени.
