Следното е откъс от Контрол на силата на звука: Слух в оглушителен свят от Дейвид Оуен. Слушайте радио интервю с Дейвид Оуен за това как ежедневието ни изправя слухови предизвикателства пред нас.
Купете книгата
Контрол на силата на звука: Слух в оглушителен свят
Купува
Когато майката на майка ми беше в началото на двайсетте, преди един век, един ухажор я заведе на лов за патици с гребна лодка на езеро близо до Остин, Тексас, където е израснала. Той стабилизира пушката си, като опря цевта на дясното й рамо — тя седеше в носа — и когато стреля, не само пропусна патицата, но и увреди трайно слуха й, особено от тази страна. Загубата стана по-тежка, когато тя остаря и по времето, когато бях в колежа, тя имаше сериозни проблеми с телефоните. („Радвам се, че не вали!“ – извиках за трети или четвърти път, докато съквартирантите ми се подсмихваха.) Глухотата й вероятно е допринесла за една от многото й ексцентричности: прекратяването на телефонните разговори чрез внезапно затваряне.
Аз самият вече съм баба и дядо и познавам много хора с проблеми със слуха. Един човек, с когото понякога играя голф, беше близо до дупка в една дупка, след което се оплака, че никой от нашата четворка не го е похвалил за удара му – въпреки че преди миг и тримата го бяхме похвалили за удара му. (Ние вървяхме зад него.) Свекърите ми, като много по-възрастни хора, трудно пренебрегват звънещия телефон, но също така им е трудно да чуят какво казват обаждащите се; те са увеличили силата на звука на кухненския си телефон толкова силно, че дори и да сте в друга стая, не можете да не подслушвате. Мъжът, който подстригва косата на жена ми, започна да носи два слухови апарата, за да компенсира щетите, които той приписва на годините на излагане на сешоари с професионално качество. Сестра ми също има слухови апарати. Тя проследява проблема си с многократното слушане на максимална сила на плейлиста на Anne's Angry and Bitter Breakup Song, който тя създаде, докато преминаваше през развод. Познавам няколко души, които изглеждат с увреден слух, но вероятно биха могли да бъдат описани по-точно като с увреден слух - състояние, което често съществува заедно с глухота или преминава в нея и я влошава. Един от дядото на жена ми загуби по-голямата част от слуха си в напреднала възраст, а друг роднина каза за него: „Той никога не слушаше и сега не може да чува.“
Моите собствени уши звънят през цялото време — състояние, наречено шум в ушите. Обвинявам китайците, защото звъненето започна през 2006 г., по времето, когато се възстановявах от едномесечна настинка, която получих, докато дишах мръсния въздух в Пекин, и чиито симптоми се влошиха от промените в налягането в кабината по време на дълъг полет у дома. Шумът в ушите обикновено е придружен от загуба на слуха. Твърди се, че засяга четиридесет и пет милиона американци, включително изненадващ брой хора в тийнейджърска възраст и на двадесет и тридесет години - въпреки че толкова много от хората, с които говорих, докато работех върху тази книга, ми казаха, че я имат, че няма да се изненадам ако реалното число е по-голямо. Звъненето в ушите ми е постоянно, високо и доста силно, но обикновено мога да го игнорирам, освен ако не лежа буден в леглото или, както открих наскоро, пиша за тинитус.
Националният център за здравна статистика е изчислил, че тридесет и седем милиона американци са загубили част от слуха. Според Националната академия на науките загубата на слуха в световен мащаб е петата водеща причина за години, прекарани с увреждане. Световната здравна организация е изчислила, че до 2050 г. ще има един милиард души с инвалидизираща загуба на слуха. Две трети от американците на седемдесет или повече години са загубили слух, според различни оценки. Загубата на слуха е и втората водеща причина за искове за увреждания, свързани с услугите, отправени от военни ветерани (шумът в ушите е на първо място). Всички тези лоши новини се влошават от факта, че ушите, с които сте родени, са единствените уши, които получавате: вътрешните уши на новороденото са напълно развити и са със същия размер като тези на възрастен и, за разлика от вкусовите рецептори и обонятелните рецептори, които тялото непрекъснато допълва, най-крехките елементи не се регенерират.
Проблемите със слуха често се влошават от човешката склонност да не прави нищо и да се надява на най-доброто, обикновено докато се преструва, че всичко е наред. Това е начинът, по който се отнасяме към много здравословни проблеми, въпреки че не е начинът, по който обикновено се отнасяме към заплахите за другите ни сетива. Хората, които се нуждаят от очила, почти винаги ги получават и, както Лорън Драган написа на уебсайта Wirecutter през 2018 г., „Ако някой ви каже, че твърде честото носене на определени дънки може да предизвика постоянно изтръпване на краката или прекомерната употреба на лют сос ще ви накара да загубите способността ви да вкусвате сладки, бихте обърнали внимание. И все пак хората, които забелязват проблеми с ушите си, чакат средно повече от десет години, преди да направят нещо друго освен да кажат „А?“, да увеличат телевизора и да помолят други хора да говорят. Чух виц за мъж, който се притеснявал, че жена му ще оглушее. Той каза на своя лекар, който предложи прост тест. Когато мъжът се прибра, той застана на вратата на кухнята, където жена му беше до печката, и попита: „Скъпа, какво има за вечеря?“ Тя не отговори, затова той се приближи и попита отново. Тя все още не отговори, така че той застана точно зад нея и попита още веднъж. Тя се обърна и сопна: „За трети път, пиле!“
Един ден, когато бях на седем или осем години, полудях, като се взирах в къщата отсреща и се опитвах да разбера какво е да виждаш. Не оставя следи; не можете да го усетите или вкусите; прави нещо за вас, но не можете да кажете с думи какво е това нещо; откъде си сигурен, че го правиш? Слухът е поне толкова труден за възприемане. За предишна моя книга интервюирах инженери и учени, които са участвали в разработването на машината Xerox. Един от тях, физик, който е получил 155 патента през годините си в компанията, започвайки от 1952 г., каза: „Колкото повече разбирате за ксерографията, толкова повече се изумявате, че работи.“ Учените, които изучават слуха, често се чувстват по същия начин. Един от тях ми каза: „Ако спреш и помислиш как работи слуха, изглежда лудост.“ Основните компоненти на слуховата система са навити вътре в спираловидна пълна с течност камера с размерите на грахово зърно, но човек, чиито уши са напълно функционални, може да чуе толкова слаби вибрации, че изместват въздушните молекули в ушните му канали на разстояния, измерени в трилионни от метъра. Имах няколко дълги разговора с виден изследовател на слуха и в един момент, докато той използваше диаграма на стената на кабинета си, за да обясни все още донякъде озадачаващите функции на два различни вида слухови нервни влакна, цялата работа внезапно изглеждаше толкова фантастично, че се притесних, че ако науча повече, може да накарам собствените си уши да спрат да работят - като въжеиграча, който пада в момента, в който погледне надолу.
И все пак тези от нас, които могат да чуват, често са изключително безразсъдни с този необикновен дар. Най-голямата съвременна заплаха за слуха е прекалено силният звук. Ушите са се развили в акустична среда, която не прилича на тази, в която живеем днес. Гръмотевични бури, бури, водопади, океански вълни, изригващи вулкани, виещи животни, крещящи врагове: през по-голямата част от човешката история малко от шумовете в света биха били или достатъчно силни, или достатъчно продължителни, за да причинят постоянни проблеми със слуха. Глухотата в никакъв случай не беше непозната, тъй като ерата преди шума беше и ерата преди антибиотиците и инфекциите от много видове оставяха тъпанчетата възпалени или на парцали, или пълниха средните уши с гной, или разрушаваха деликатните сензори дълбоко във вътрешното ухо . Ушите също така винаги са били уязвими към пакости и злополуки, битки и войни и генетични проблеми. Но способността ни да се оглушаваме с обикновени ежедневни дейности никога не е била по-голяма, отколкото сега. Възрастните често приемат, че най-застрашеният сегмент от населението са тийнейджърите, които слушат силна музика през слушалките, но почти всички ние редовно се излагаме на нива на звук, които са потенциално вредни. Въпреки че като цяло сме по-наясно с опасностите от шума, отколкото хората в миналото, и следователно е по-вероятно да предприемем стъпки, за да се предпазим, светът също е по-шумен - дотолкова, че за почти всички напълно избягването на щети е невъзможен. Едва ли някой стига до пенсионна възраст с уши в нещо като първоначалното им състояние.
През по-голямата част от човешката история малко от шумовете в света биха били или достатъчно силни, или достатъчно продължителни, за да причинят постоянни проблеми със слуха.
Една от причините за нашето безразсъдство е, че повечето от нас подценяват значението на слуха за нашето благополучие. Случайна дейност за моите приятели и мен, когато бяхме момчета, беше да обмисляме дали предпочитаме да бъдем замръзнали до смърт или изгорени, обесени или гилотинирани, застреляни от взвод или удавени – класически проблем с мисълта за преспиване. Също така обсъдихме дали предпочитаме да бъдем глухи или слепи, въпреки че този дебат рядко продължаваше много дълго, защото като повечето хора, които могат да правят и двете, ние приемахме, че да не можеш да чуваш би било незначителна слабост в сравнение с това да не си способен да види. Баба ми ставаше все по-глуха и по-глуха, но все пак живееше това, което ми се струваше като почти нормален живот на баба. (Зрението в крайна сметка се превърна в проблем и за нея – въпреки че, когато беше в края на осемдесетте и трябваше да поднови шофьорската си книжка, „хубавият мъж от тройната А“ й помогна да идентифицира символите в очния тест, който тя не можеше да разбере сама.) Но моите приятели и аз всъщност не знаехме достатъчно нито за слепотата, нито за глухотата, за да направим интелигентен избор.
Когато Хелън Келер беше на деветнадесет месеца, през 1882 г., тя се зарази с това, което нейният лекар нарече „остра конгестия на стомаха и мозъка“ – заболяване, за което сега се смята, че е било или бактериален менингит, или скарлатина – и инфекцията унищожи и двете зрението и нейния слух. Когато беше на двадесет и следователно беше живяла и с двете увреждания почти две десетилетия, тя не се поколеба в собствения си избор. „Проблемите на глухотата са по-дълбоки и по-сложни, ако не и по-важни, от тези на слепотата“, пише тя в писмо до Джеймс Кер Лав, шотландски лекар-пионер, който е работил с глухи и е бил приятел. „Глухотата е много по-лошо нещастие. Защото това означава загуба на най-важния стимул: звукът на гласа, който носи езика, раздвижва мислите и ни държи в интелектуалната компания на хората. Цитатът, който най-често се приписва на Келър – „Слепотата отделя хората от нещата; глухотата разделя хората от хората” – е нещо, което тя вероятно никога не е правила, поне с тези думи. (Често се цитира, никога не е източник.) Но тя очевидно вярваше по същество в това. През 1955 г., когато беше на седемдесет години и й беше зададен въпросът за милионния път, тя отговори, че „след цял живот в тишина и тъмнина“, тя знае, че „да бъдеш глух е по-голямо страдание, отколкото да бъдете слепи“ и добави: „Слухът е душата на знанието и информацията от висок клас. Да бъдеш откъснат от слуха означава наистина да бъдеш изолиран.“
Една вечер неотдавна жена ми и аз отидохме на местно езеро за вечеря на пикник с дузина приятели и тъй като работех върху тази книга и следователно мислех натрапчиво за ушите си, старият въпрос за преспиване се появи в моите думи ум. Осъзнах, че ако бях сляп, нямаше да мога да видя децата, които се плискат във водата, нито слънцето, което залязва в далечния край на езерото, нито хората, седнали на нашата дълга маса за пикник, нито имейлите и съобщенията съобщения, които проверявах тайно под масата. Но след като помислих за това известно време, осъзнах, че ако бях глух, нямаше да бъда дори тангенциален участник във вечерта - което беше много по-малко свързано с гледането на залеза, отколкото с устното общуване с приятели. Бих бил мълчалива буца в единия край на пейката, която се опитваше да изглежда заинтересована и присъстваща, но нямаше представа на какво се смее някой и се притесняваше, че всички ме съжаляват, ако изобщо мислят за мен. Можете да общувате със сляп човек известно време, без да осъзнавате, че той е сляп; същото не се случва с някой, който е глух. Имам приятел пенсионер, който на социални събирания почти винаги седи мълчалив и се мръщи на всички останали. Той има репутация на навъсен и зъл нрав, но истинският му проблем, сега разбирам, е, че той има увреден слух и е твърде упорит, за да носи слухови апарати. И така, сега, с увереност, правя окончателния си избор: замръзнал, гилотиниран, разстрелян и сляп.
От книгата Контрол на силата на звука: Слух в оглушителен свят от Дейвид Оуен. Авторско право © 2019 от Дейвид Оуен. Препечатано с разрешение на Riverhead Books, отпечатък на Penguin Random House LLC