Следва извадка от Cure: Пътуване в науката за ума над тялото , от Джо Марчант.
Бони Андерсън не забеляза водата на пода в кухнята си, докато не стана твърде късно. Една лятна вечер през 2005 г. 75-годишната жена заспа на дивана си в Дейвънпорт, докато гледаше телевизия. Тя не си спомня каква програма имаше, шоу за декорации може би или стар филм (не харесва неприличните или кървавите). Когато се събуди, беше тъмно и тя отиде боса в кухнята за чаша вода, без да си направи труда да запали лампите. Но пречиствателят на водата беше протекъл и тя се подхлъзна на мокрите плочки, като се приземи по гръб.
Неспособна да помръдне, Бони почувства нетърпима болка в гръбначния стълб. „Беше страшно“, казва тя. „Помислих си: „Боже мой, счупих си гърба.“ Партньорът й Дон я измъкна по коридора и я сложи с одеяло и няколко часа по-късно тя успя да се изправи на дивана. За щастие тя не беше парализирана, но беше счупила гръбнака си - нараняване, често срещано при възрастни хора, чиито кости са отслабени от остеопороза.
Бони живее с Дон в малко бяло бунгало в Остин, Минесота. Тя е работила 40 години като телефонен оператор за основния работодател в града Hormel Foods (производители на спам) и остава активна до пенсионирането си. Тя има оранжев грим, голяма бяла коса и натоварен социален живот и не обича нищо повече от голф с 18 дупки, спорт, който е играла през целия си живот. Но инцидентът я остави съсипана. Тя изпитваше постоянна болка и дори не можеше да се изправи, за да измие чиниите. „Не можех да спя през нощта“, казва тя. „Не можех да играя голфа, който исках. Отидох и седнах в бърлогата с нагревателна подложка.
Няколко месеца по-късно Бони участва в изпитание на обещаваща хирургическа процедура, наречена вертебропластика, която инжектира медицински цимент в счупената кост, за да я заздрави. Дон закара Бони до болницата — клиниката Майо в Рочестър, Минесота — точно преди зазоряване в една студена октомврийска сутрин. Тя излезе от болницата след процедурата и веднага се почувства по-добре. „Беше прекрасно“, казва тя. „Наистина се погрижи за болката. Успях да се върна към моя голф и всичко, което исках да правя.
Почти десетилетие по-късно Бони все още е доволна от резултата. „Беше чудо колко добре се получи“, казва тя. Въпреки че проблемите с дишането вече започват да я забавят, тя не е ограничена от гърба си. „Предстои ми рожден ден, ще бъда на 84“, смее се тя. „Но все още планирам да играя малко голф това лято.“
Вертебропластиката очевидно е излекувала ефектите от счупения гръбначен стълб на Бони. Освен че има нещо, което Бони не е знаела, когато е участвала в това изпитание: тя не е била в групата за вертебропластика. Операцията, която е получила, е фалшива.
През 2005 г., когато Бони се подхлъзна на мокрия си под, техниката на вертебропластиката бързо набираше популярност. „Ортопедичните хирурзи го правеха. Физиатрите [лекари по рехабилитация] го правеха, анестезиолозите го правеха“, казва Джери Джарвик, рентгенолог от Вашингтонския университет в Сиатъл. „Анекдотично имаше много и много доклади за това колко ефективна е тази процедура. Ще ги поставите на масата за процедури, ще инжектирате цимента и те ще изскочат излекувани.
Хирургът на Бони в клиниката Майо, Дейвид Калмес, казва, че той също е видял „положителни“ резултати от процедурата, като около 80 процента от пациентите му са получили значителна полза от нея. Но въпреки това започваше да изпитва съмнения. Количеството цимент, което хирурзите инжектираха, изглежда нямаше голямо значение. И Kallmes знаеше за няколко случая, в които циментът беше случайно инжектиран в грешната част на гръбначния стълб и въпреки това пациентите се подобряваха. „Имаше улики, че може би се случва много повече от цимента“, казва той.
За да разбере какво, Kallmes се обедини с Jarvik, за да направи нещо новаторско - поне в областта на хирургията. Те планираха да тестват ефективността на вертебропластиката срещу група пациенти, които несъзнателно ще получат мнима операция. Въпреки че такива плацебо-контролирани проучвания се използват рутинно за тестване на нови лекарства като секретин, те обикновено не са необходими за нови хирургични процедури, отчасти защото често не се смята за етично да се дава на пациентите фалшива операция. Kallmes обаче посочва, че при хирургията, точно както при лекарствата, неизпитаните терапии рискуват да навредят на милиони пациенти. „Няма нищо неетично във фиктивен опит или плацебо опит“, казва той. „Това, което е неетично, е да не се проведе процесът.“
Kallmes и Jarvik включиха 131 пациенти с гръбначни фрактури, включително Bonnie, в 11 различни медицински центъра по света. Половината от тях получиха вертебропластика, а половината получиха фалшива процедура. Пациентите знаеха, че имат само 50 процента шанс да получат цимента, но Калмес положи големи усилия, за да се увери, че фалшивата операция е възможно най-реалистична, така че участниците в изпитването да не познаят в коя група са. Всеки пациент беше отведен в операционната зала и в гръбнака му беше инжектирана краткодействаща местна упойка. Едва тогава хирургът отвори плик, за да разбере дали пациентът ще получи истинската вертебропластика или не. Така или иначе, оперативният екип изпълни същия предварително определен сценарий, като изрече същите думи, отвори туба с цимент, така че характерната миризма на лакочистител да изпълни стаята, и натисна гърба на пациента, за да симулира поставянето на вертебропластиката. игли. Единствената разлика беше дали хирургът наистина е инжектирал цимента или не.
След това всички пациенти бяха проследени в продължение на един месец и бяха помолени да оценят болката и увреждането си с помощта на въпросници. Проучването е публикувано през 2009 г. И въпреки че Калмес е таил известни съмнения относно процедурата, той е шокиран от резултатите. Въпреки всички очевидни предимства на вертебропластиката, няма съществена разлика между нея и фалшивата операция.
„Може би лекарите и пациентите във всички тези случаи наистина са били заблудени от комбинация от случаен шанс и пожелателно мислене.“
И двете групи обаче се подобриха значително. Средно техните резултати за болка бяха намалени почти наполовина, от 7/10 до само 4/10. Резултатът за увреждане се основава на поредица от въпроси като: можете ли да извървите пресечка или да изкачвате стълби, без да държите парапет? В началото на изпитването пациентите отговориха с „не“ на средно 17 от 23 въпроса, резултат, който се категоризира като „тежко увреждане“. Месец след операцията те отбелязаха средно само 11. Въпреки че някои все още изпитваха болка след процедурата, други, като Бони, бяха практически излекувани. Второ изпитване на вертебропластика, проведено в Австралия, беше публикувано приблизително по същото време с много подобни резултати.
Подобрението на пациентите вероятно се дължи на редица фактори. Симптомите на болката могат да варират и фрактурите на прешлените зарастват бавно с течение на времето. Но и Калмес, и Ярвик вярват, че за да се постигне такова драматично подобрение, трябва да е имало нещо друго - нещо в съзнанието на пациентите. Точно както при секретина, изглежда, че простото убеждение, че са получили мощно лечение, е достатъчно, за да облекчи – и в някои случаи да прогони – техните симптоми.
Феноменът, при който хората изглежда се възстановяват, след като им е дадено фалшиво лечение, се нарича плацебо ефект и е добре известен в медицината. Клиничните изпитвания постоянно показват силен плацебо ефект при широк спектър от състояния, от астма, високо кръвно налягане и чревни разстройства до сутрешно гадене и еректилна дисфункция. Като цяло обаче учените и лекарите гледат на това като на мираж или трик: статистическа аномалия, при която хората биха се подобрили независимо дали са получили лечението или не, съчетано с морално съмнителен феномен, при който отчаяни или лековерни хора се заблуждават да си мислят, че са по-добре, когато наистина не са.
През 1954 г. статия в медицинското списание Ланцетът заяви, че плацебото утешава егото на „неинтелигентните или неадекватни пациенти“. Въпреки че днес лекарите може и да не го казват толкова направо, нагласите не са се променили много оттогава. Плацебо-контролираните изпитвания, въведени по това време, са едно от най-важните разработки в медицината, което ни позволява да определим научно кои лекарства работят и кои не, спасявайки безброй животи в процеса. Те формират основата на съвременната медицинска практика и с право. Но в тази рамка плацебо ефектът не представлява интерес освен това, че е нещо, от което да се предпазвате в клиничните изпитвания. Ако се докаже, че обещаваща терапия не е по-добра от плацебо, тя се изхвърля.
Резултатите от опитите показват, че нито секретинът, нито вертебропластиката имат активен ефект. Така че според правилата на медицината, основана на доказателства, подобренията, изпитани от пациенти като Паркър и Бони, са безполезни.
Cure: Пътуване в науката за ума над тялото
КупуваИ все пак, когато Сандлър каза на родителите в своето изследване на секретина, че не е открил полза за хормона пред плацебо, огромните 69 процента от тях все още го искаха за децата си. По същия начин рентгенолозите отказаха да се откажат от вертебропластиката. След като докладът на Калмес и Ярвик беше публикуван, двамата бяха атакувани във враждебни редакционни статии и лични писма и дори крещяха на среща. „Хората чувстваха изключително силно, че им отнемаме нещо, което помага на техните пациенти“, казва Ярвик. В САЩ много застрахователи все още покриват процедурата и дори Kallmes все още извършва вертебропластика, независимо от резултатите от опита си, като твърди, че за много от неговите пациенти няма друга възможност. „Виждам, че пациентите се подобряват“, казва той. „Така че все още правя процедурата. Просто правиш това, което трябва да правиш.“
Виждаме подобни случаи отново и отново. През 2012 г. беше доказано, че популярен клас сънотворни, наречени Z-лекарства, нямат голяма стойност след отчитане на плацебо ефекта. Същата година седативът кетамин е тестван в двойно-сляпо проучване за болка при рак; предишни проучвания описваха ефектите му като „пълни“, „драматични“ и „отлични“, но той също се оказа не по-добър от плацебо. През 2014 г. експертите анализираха 53 плацебо-контролирани проучвания на обещаващи хирургични процедури за състояния от ангина до артрит на коленете и установиха, че за половината от тях фиктивната хирургия е също толкова добра.
Може би лекарите и пациентите във всички тези случаи наистина са били заблудени от комбинация от случайна случайност и пожелателно мислене. Но като продължавам да отхвърлям опита на толкова много хора, не мога да не се запитам дали не изхвърляме и нещо, което би могло да бъде от истинска помощ. И така, ето моят въпрос. Може ли плацебо ефектът, вместо да бъде илюзия, която трябва да пробием, понякога да има реална клинична стойност - и ако е така, можем ли да го използваме, без да излагаме пациентите на потенциално рискови лечения?
Или казано по друг начин, може ли простото убеждение – че сме на път да се подобрим – да има силата да лекува?
Адаптирано от Cure: Пътуване в науката за ума над тялото Авторско право © 2016 от Jo Marchant. Публикувано от Crown Publishers, импринт на Penguin Random House LLC, на 19 януари 2016 г.