Следва извадка от Orca: споделени води, споделен дом от Линда Мейпс .
Купете книгата
Orca: споделени води, споделен дом
Купува
В една студена, мъглива сутрин през лятото на 2019 г. се отправих към рампа за лодки, затруднена от лагери за бездомни и под ревящия трафик на надлез на магистрала в Сиатъл, за да гледам и да говоря с членовете на племето Muckleshoot, които носят своя улов. Около деветдесет лодки се оказаха само за дванадесетчасово отваряне — цялата река можеше да поеме този защитен от договор риболов през тази година.
Но ето ги: голям, красив чинук, все още сребрист, блестящ от морето. В тази обстановка те изглеждаха малко вероятни и извън времето като динозаврите. И все пак тези хора и тези риби, първите обитатели на реката, все още бяха тук.
Индианското племе Muckleshoot е инвестирало сериозно в река Green-Duwamish и техният договор им дава право на половината от улова на сьомга. Но половината от почти нищо е почти нищо. Уловът беше толкова малък при това най-кратко отваряне, че нямаше да има друг разрешен риболов през този сезон, въпреки обещанието на договора. Тези загуби не бяха толкова умишлени, колкото незамислени. Те нямаха значение за заселниците, които преустроиха това място. Историкът Кол Тръш от Университета на Британска Колумбия, в своята превъзходна статия „Градът на променящите се“ в Pacific Historical Review, отбелязва забележителната липса на загриженост, тъй като новодошлите взривяват, издълбават, преграждат и преустройват земите и водите, където са били наскоро пристигна.
„Хората, които направиха всичко това, мислеха, че подобряват природата; смятаха, че го правят по-добро и по-ефективно“, каза ми Тръш.
„Те наистина смятаха, че постъпват правилно, и напълно отхвърлиха ефектите върху сьомгата и местното население, което всъщност е една и съща история. Имахте гладуващи местни хора в близост до Смит Тауър [в Сиатъл]; нямаше риба.'
Дрозд е израснал в Обърн и познава неговия пейзаж. Той вижда една непримирена история в тази земя и нейния народ. „Чувствам, че Сиатъл и Пюджет Саунд все още се примиряват със собственото си минало и последствията от това минало“, каза Тръш. „Ние всички сме вътре в тази история; ние всички сме част от него – имаме право да говорим за него и отговорност да говорим за него.
Тези земи и води също говорят сами за себе си, в пластове от история и време, прочетени в записи на цветен прашец и мидени среди, в изтребване, в изместване и постоянство. И дори в спомените на матриархите косатки като L25, все още тук през повече от осем десетилетия.
„Косатките – те знаят; те са видели всичко - каза Дрозд. „Те не са виждали язовира на Eagle Gorge on the Green, но са виждали ефектите му; минахме точката да мислим, че те са „просто животни“ без съзнание. Как може да изглежда историята от тяхна гледна точка?“
Дълголетните, обитаващи южната страна косатки са хранилища на памет и опит и са станали свидетели на толкова много промени за по-малко от две поколения. „Те имат свои собствени истории, които носят“, каза Тръш. „Те са архив.“
Замайващо е да се мисли за промените, с които е принудено да се бори едно разширено семейство косатки. L25 е роден през около 1928 г., преди да бъде построен първият язовир на Колумбия, Рок Айлънд, а до язовир Боневил остава още едно десетилетие. Нямаше ядрен резерват Ханфорд, нито язовир Гранд Кули; на река Лоуър Снейк нямаше язовири. Населението на държавата е около 1,5 милиона души.
През живота на L25 населението на щата е нараснало до близо 8 милиона, без да се вижда край на растежа. Докато регионът процъфтява, сьомгата и косатките са в надпревара с времето. Под обсада, откакто заселниците пристигнаха с техните драглайни, парни лопати и драги със смукателни помпи, заплахите за домашните води на южните жители метастазираха.
„Не искам да виждам културата си в резервоар.“
Отвъд централния Пюджет Саунд, където започна разрушението, има някои от най-бързо развиващите се пейзажи в региона на Пюджет Саунд: предградията. Повече растеж означава повече хора и, в зависимост от това как се управлява растежът, повече замърсяване и повече оттичане, тъй като горите и откритите пространства, които абсорбират проливните дъждове и филтрират замърсяването, са асфалтирани или превърнати в жилища, търговски центрове, офис паркове и всичко останало Почивка. Тъй като градското ядро вече е изградено и погълнато, това, което се случва тук сега, унищожава най-доброто от това, което е останало.
Регионалният недостиг на жилища и рязко нарастващите жилищни разходи влошават проблема. Разрастващите се центрове за работа в Сиатъл и източната част на езерото Вашингтон доведоха все повече и повече хора, които преследват шестцифрена техническа работа. Това тласка хората към места като Гранит Фолс, на 42 мили северно от Сиатъл в окръг Снохомиш. Този град, близо до река Стилагуамиш, отбеляза втория най-бърз темп на растеж сред градовете в четирите окръга в централния регион на Пюджет Саунд на окръзите Снохомиш, Кинг, Пиърс и Китсап през 2018–2019 г. Една от причините е достъпността. Цената на квадратен фут на жилище през тази година в Гранит Фолс беше по-малко от половината от тази в Сиатъл.
Отидох да видя какво се купува с пари за хората, които се стичат в предградията, за да се насладят на начин на живот с повече пространство за по-малко пари. „Продаден инвентар, очаквайте още скоро!“ прочетете знака, забит в земята в Suncrest Farms, нов жилищен комплекс в Гранит Фолс. Люлките и задните дворове привличаха.
Точно от другата страна на улицата имаше пасище, където един самотен кон до корем в пролетни маргаритки махаше с опашка. Колко още, чудех се, гледайки онзи кон, ще бъде там това открито поле, част от класическа стара ферма с ливада, преминаваща във високи ели? Колко време преди и той да стане подразделение? В тези части един щастлив кон на поляна с петна от маргаритки ми изглеждаше толкова застрашен, колкото чинук от Пюджет Саунд или южна косатка.
Точно надолу по пътя от тези процъфтяващи жилищни комплекси беше реката — и в нейното южно разклонение последна канавка срещу изчезването на есенния чинук: съоръжение за размножаване в плен, управлявано от племето Стилагуамиш. Тук сьомгата се отглежда в малки хотели, окачени на стена, по една сьомга във всяка пълна с вода пластмасова кутия. Докато растат, рибите започват да живеят заедно в големи кръгли аквариуми. Най-големите възрастни кръжаха безкрайно в резервоара си, държани на полусветло. Точно като плененото потомство на зимния чинук, което бях наблюдавал в Калифорния, те никога няма да познаят морето.
Съоръжения като тези са скъпи и са признак на отчаяние. И в двата случая съоръженията за размножаване в плен се използват за запазване на гените на серия чинук само до няколко хиляди риби.
Председателят на племето Шон Янити не е доволен, че неговото племе вече не може да лови тази популация чинук в Стилагуамиш. Той е натъжен, че пуйката и шунката са на племенните трапези, дори за важни церемонии: рибата за първата церемония със сьомгата се купува от съседните племена.
Не трябва да е така; никога не е било така. Но когато някога е имало древен съюз между хората и сьомгата, каза Янити, днес хората се състезават със сьомгата за последното останало. Залогът е идентичността, културата и изобилието, които не се срещат в нито един магазин. Янити иска хората му отново да ловят риба.
„Това са ученията, историите, които старейшините разказват, протоколът и подготовката за риболов и лов“, каза Янити. Пилото в плен е едновременно необходимо и смазващо. „Не искам да виждам културата си в резервоар.“ Тази привързаност към сьомгата не е само нещо на индианците. Във Вашингтон сьомгата все още е светско свещенодействие, това, което много хора от всички вероизповедания и раси казват, е голяма част от това, което прави Вашингтон дом. Говорете със спортни рибари или стари ловци, живеещи покрай дълбоките дупки на река Скагит, надявайки се на чинук с плоча, който да поставите в пушача. Дори хората, които не ловят риба, просто искат да познават сьомгата, все още са тук. Това представляват тези риби: все още функционираща естествена среда, Тихоокеанския северозапад, много хора имат предвид, когато казват, че живеят тук - място, което не е като навсякъде другаде.
Това е както добра, така и лоша новина за Джеф Дейвис, директор по опазването на отдела за риба и дива природа във Вашингтон. Той знае, че хората тук все още се интересуват от сьомгата. Но също така е наясно, че губи тази битка. Обиколката на Конгреса в предградията на юг от столицата на щата Олимпия, където настилката се набива по-дълбоко в останалите бастиони за сьомга, го остави в отчаяние. Възстановителните работи са в ход в целия щат, но се изпреварват от загубата на местообитания. Той настоява за ново разбиране за това как използваме земята и водата, което отговаря на това, което казваме, че обичаме, и парите, за да поправим това, което вече сме разрушили.
„Не сме отишли достатъчно далеч“, каза Рон Уорън, директор на рибните програми към Вашингтонския отдел за риба и дива природа. Бях се обадил на него и на други мениджъри на риба, за да ги помоля да направят равносметка на това къде се намираме. „Ние нямаме политика за нетна загуба на местообитания и това изглежда не работи“, каза Уорън. „Трябва по някакъв начин да променим тази парадигма; трябва да има печалба. Трябва да се уверим, че ще вземем нещо за продължаващото пълзене в местообитанието, което намалява вероятността някога да имаме риба. В противен случай никога няма да имаме хладната и чиста вода, от която се нуждаят рибите. Трябва да започнете да казвате на хората какво мислите и да бъдете честни.
„Не опровергавам изборите, които обществото е направило, но трябва да предизвикаме себе си и да решим, продължаваме ли да правим това? И ако не го направим, как ще платим за това? Как да съберем още четири милиона души тук и къде е планирането за това – новите пречиствателни станции, оттичането от пътищата и толкова много коли? Това са нещата, които трябва да разгледаме.“
Центърът на Orcas
Южните обитаващи косатки все още търсят рибата, която се връща в реките на Пюджет Саунд, навлизайки дори в градските води край бреговете на центъра на Сиатъл, ловувайки приятел, кохо и чинук. Специалното време за жителите на района на Сиатъл е, когато южните жители, в последните си сезонни кръгове от годината, най-накрая идват тук. Косатки в центъра. Кой друг има това?
Понякога южните жители са тук в продължение на дни, вълнуващи фериботи, кръстосващи центъра на Puget Sound и хора, които се тълпят по плажовете в цял Западен Сиатъл и островите Вашон и Маури, за да гледат как косатките взривяват и пробиват, точно в морето. Един ден през ноември 2018 г. шушулките J, K и L бяха тук едновременно. Десетки косатки караха колички и шпионираха точно покрай обекта на Superfund на топилната фабрика Asarco в Ръстън близо до Такома, точно покрай гъсто натъпканите жилища по отдавна изсечените хълмове. Те се спускаха под водата с главата надолу, коремите им светеха в бяло през зелената вода и пляскаха по гръдните си перки и метили, изглежда само за забавление или може би просто за да чуят силния, резонансен, пляскащ звук.
Докато залезът оцветяваше водата в златно, хората се тълпяха по плажовете и бреговете, отново очаровани какво означава да живееш тук, на място, все още живо със сьомга и косатки на лов. Южните косатки, които обикалят градските води на региона, са като облечени в черно и бяло съдии на комисия за истина и помирение. Те напомнят на всички ни какво все още е тук и какво е изложено на риск - какво взехме за себе си, какво взехме от тях. Техният глад е обвинителен акт, защото ние го причинихме. Техният глад сочи към това, което липсва. Залогът, тъй като регионът става по-богат, е дали ще стане и по-беден, като само бабите косатки си спомнят сьомгата, която е била.
Извадка от Orca: споделени води, споделен дом от Линда В. Мейпс (юни 2021 г.) с разрешение от издателя, Braided River (отпечатък от Mountaineers Books). Всички права запазени. Научете повече на orca-story.com .