Следва извадка от Spineless: Науката за медузите и изкуството за отглеждане на гръбнак от Юли Бервалд.
Купете книгата
Spineless: Науката за медузите и изкуството за отглеждане на гръбнак
Купува
Центърът на Хирошима е градина с модерна архитектура, осеяна с красиви зелени паркове. В центъра има една единствена структура, в руини, покрита със скелет от извито желязо. Това е Куполът на атомната бомба, разположен в епицентъра на разрушението, единствената сграда, която успя да остане изправена сред огромната сила, която изравни всичко останало на километри във всички посоки. Това е удивителен паметник както на нашата способност за ужасяващо опустошение, така и на нашата страхотна устойчивост. Куполът седи покрай един от шестте приливни потока, които текат през Хирошима. В мътната, зелена вода гледах хиляди — може би стотици хиляди — бледорозови дискове да дефилират, поток от медузи. Съпоставен с купола, безкрайният поток от медузи сякаш противопоставя силата на природата срещу нашата собствена, битка, стара като цивилизацията, която продължава да се играе в решенията, които вземаме днес. Те бяха първите диви медузи, които видях след години преследване на медузи. Млечните същества пулсираха бавно, по-бавно от сърдечния ми ритъм, който намаля, докато гледах. Движенията на звънчетата им, влачещи тънки пипала, бяха като милиони мигли, които мигаха отворени и затворени и отново отворени, давайки ми усещането, че тези извънземни животни могат да надникнат дълбоко в душата на морето. Открих, че е невъзможно да проумея източника на тази безкрайна река от живот. Желето продължи да тече, докато стоях и гледах.
Може би си спомняте първия път, когато видяхте медуза. Може би сте имали късмета да пъхнете главата си под повърхността на океана, носейки маска, и да наблюдавате първичните вълни на медуза, танцуваща в някакъв вътрешен ритъм. Може би сте усетили хапещо убождане във водата и сте се обърнали, за да видите как желатиново петно изчезва като потъваща слуз. Може би сте застанали срещу стъклото и сте наблюдавали елегантната детелина на гърба на лунна медуза или грациозния шлейф на морска коприва в аквариум. Или може би това бяха кадри на медузи, които разнасят лек за загуба на паметта.
Не помня първата медуза, която видях. Израснах във време, преди аквариумите да са пълни с резервоари с медузи, в много затворено море в Сейнт Луис. Никога не съм прекарвал продължителен период от време близо до океана, докато не бях в колежа. В моята първа година, 1987 г., посещавах англоезична програма за обучение в чужбина в Тел Авив. От училище в Нова Англия, където подготовката за парти означаваше да облека оръфани дънки, фланелена риза и патешки ботуши, бях неподходящ сред другите американски ученици, които бяха много по-малко предизвикателни за стила. Открих, че израелците на моята възраст не се разбират по-лесно. На деветнадесет години те трябваше да служат в армията, докато аз имах свободата да отида до колежа необременен.
[Всеки от гостите на WorMotel получава самостоятелна, уютна стая. Но уловката? Те никога не могат да си тръгнат.]
Натъпках самотата си с хумус и баба гануш, продавани от количка на ъгъла на улицата близо до общежитието ми от пепелни блокове. Приблизително със същата скорост, с която се увеличаваше теглото ми, духът ми потъваше. Един ден отворих вратата на сградата, където се провеждаше часът ми по политика в Близкия изток, и забелязах знак с крайчеца на окото си. Той рекламира курс по морска биология: седмица в Ейлат, в южния край на Израел, изучаване на екологията на Червено море. Тъй като не знаех почти нищо за биология или Ейлат, да не говорим за факта, че вече почти не можех да се напъхам в банския си, надрасках името си в края на списъка. Беше ясно, че трябва да сложа известно разстояние между мен и количката за пита.
Няколко дни по-късно, с около двайсетина други студенти, се качих на автобус, който се отправи на юг призори. След петчасово пътуване през пустинята ни разтовариха и ни раздадоха шнорхели, маски и плавници. Мисля, че имаше бърза инструкция как да държите ръцете си далеч от шипове на таралеж и огнени корали. Затътрих се по плажа назад, единственият начин да ходя с перки. Когато мушнах лицето си под повърхността на водата, сякаш бях Дороти, стъпваща в Оз. Моят скучен, тъжен свят избухна в калейдоскоп от цветове, форми и текстури. Плъзгах се над същества, които никога не бих могъл да си представя, че съществуват в живота ми, предимно без излаз на море. Розов, лилав и жълт корал, който се разклонява, инкрустира и се издига. Лавандулови анемонии на петна, пълзящи пурпурни скариди, въртящи се червеи с червен цвят, филигранни ветрила, черни таралежи с шипове. Блестяща оранжева гъба с виолетов охлюв, навит около нея. Купички с миди с цвят на лимон, лайм и диня. Тук, удивително, беше раят.
Същата вечер професорът изнесе лекция, в която подробно описа двадесет различни вида корали, живеещи на рифа. Той ни каза да ги запомним всички. Разхождайки се до общежитията след класа, гледайки отражението на луната върху Червено море, се почувствах щастлив за първи път от много време.
В рамките на дни се научих не само да разпознавам и идентифицирам двадесетте различни вида корали, но и да разбирам как се справят на рифа. Поставих тридесет футови дължина на въже и измерих пространството, което всяка колония заемаше по линията. Гледах как коралите участват в териториални вражди, когато деликатните им тъкани растат твърде близо една до друга. Научих се да разпознавам победител като този, чиито нишковидни жилещи клетки превъзхождат тези на врага. Това беше контраст с битките, които дестабилизираха Близкия изток: открих истината и красотата в тези миниатюрни сблъсъци, които донесоха баланс в екосистемата.
По времето, когато се качих обратно в автобуса за Тел Авив, морската биология беше забила дълбоко куките си в мен. Чувствах, че сложната динамика на океана е по-автентична от всичко, което хората могат да създадат. Седем дни гмуркане с шнорхел и изучаване на корали по цял ден и след това надничане в микроскопи в съзвездия от планктон дълбоко през нощта ме научиха, че биологията е основата на нашия свят, нещата, които не се променят от капризите на хората. Неговото наследство, толкова по-древно от нашето собствено, му придаде гравитацията, която търсех. Изучаването на това скеле, на което окачваме съществуването си, беше това, което исках да правя с живота си.
Компасна медуза. Кредит: ShutterstockСлед това първо умопомрачително гмуркане в Израел, продължих да уча наука за океана в аспирантура. И това вероятно е първият път, когато видях медуза. Няколко години след като започнах да работя върху медузите, изрових старата си кутия със сувенири от училище. И в картонена мида от стари диапозитиви, каквито трябва да поставите в проектор, намерих мъглява снимка на това, което сега знам, че е компасна медуза, направена в Puget Sound. Не помня да съм го взимал. В гимназията не съм работил върху медузи или други морски животни. Работих върху уравненията, които сателитите използват, за да ни кажат колко въглероден диоксид може да вдиша океанът. Така или иначе това беше голямата картина, нещо, което казах на родителите си, за да могат да го повторят на приятелите си. Реалността беше много по-неясна. Изследвах една единствена променлива в тези уравнения, която само около дузина хора в света разпознаваха.
След като се преместих в Остин, Тексас, без излаз на море, със съпруга ми, мрачно се отклоних от академичната пътека и намерих своя път към писането на учебници. Работеше добре, когато двете ми деца бяха малки и винаги бях лишен от сън. Но държавните академични стандарти скоро премахнаха всякакво чувство за страст към работата. Бях писал и пренаписвал едни и същи глави за физиката на хвърлянето на топки във въздуха и пускането на камъни от скалите, за огъването и отразяването на вълните в продължение на почти десетилетие, когато един приятел даде името ми на редактор в National Geographic. Имаха нужда от писател, който да напише три параграфа за физиката на водните буболечки, пързалящи се по менискус. След като беше направено, забелязах списанието на рафт в магазин за хранителни стоки. Обръщайки се към малката си авторска линия, за да покажа на касиера, изкрещях: „Това съм аз!“
Въпреки малките ми успехи в печатните медии и моите полустабилни концерти по учебници, когато забавях достатъчно, за да мисля, се чувствах изгубен. Въпреки че изглеждах добре на хартия, а може би и във Facebook, знаех, че всъщност се движа по течението, безцелно карайки течения, над които нямах контрол.
Техническото наименование на етапа от живота на медуза, когато тя плува свободно в моретата, е медуза, псевдоним, споделен с древногръцкото митологично чудовище. Медуза е известна с ужасното си лице, което може да превърне човек в камък, и дивите си кичури съскащи змии. Не е трудно да се видят приликите. Плуваща медуза може да изглежда като плаваща глава със своенравна грива от ужасяващи жилещи пипала.
[ Нека оставим в леглото някои слухове за всички тези джаджи за проследяване на съня. ]
Но разровете малко по-дълбоко в историята на Медуза и това, което ще откриете, изобщо не е чудовище, а жертва, чиято история е била неразбрана. Медуза е родена от две древни морски божества и според Овидий е била невероятно красива. Тя служеше на богинята Атина в нейния храм. Някои казват, че тя е била изкусителка и е примамила Посейдон в храма на Атина. Други казват, че Посейдон не можел да се контролира. Както в твърде много случаи като този, зависи кой разказва историята. Тъй като аз съм: Той я изнасили точно там, в храма на Атина.
Тъй като това беше древна Гърция, Медуза нямаше много средства. Атина изпадна в ярост, че храмът й беше осквернен, превърна Медуза в отвратително чудовище и я изгони. Медуза — която заслужаваше поне рамо за плач, ако не и справедливост в съда — вместо това се заточи на отдалечен остров, изплашена и деформирана. Представете си нейното отвращение, шок и ужас, когато установи, че също е бременна с потомството на нападателя си. За да завърши трагедията, човекът, винаги смятан за герой, Персей, пристигна. Използвайки триковете на боговете — наметало невидимка, крилати сандали и огледален щит — той се промъкна при Медуза. Тя никога не е имала шанс. Той я уби.
От отсечената й шия излязоха новородени близнаци. Първият беше Пегас, крилатият кон, който полетя към небесата. Другият беше Хризаор, великан, който носеше златен меч. Днес група от видове златисто-кафяви медузи, известни като морска коприва, някои от които могат да растат до три фута в ширина, е сред най-често срещаните групи медузи в океаните. Името им е в чест на детето на бедната Медуза. Родът се нарича Chrysaora.
Подобно на митичния си съименник, медузите също са обхванати от неразбиране. Те нямат централизиран мозък, но виждат, чувстват и реагират на околната среда по сложни начини. Тяхната форма на тялото изглежда проста, но способността им за плуване е най-икономичната в животинското царство. Познаваме ги под формата им на плуваща медуза, но те живеят толкова или повече от живота си като мистериозна малка тръба, засадена от долната страна на скала. Те изплуват на брега на орди и доминират в най-дълбоките дълбини на нашата планета, поддържайки цели екосистеми. И въпреки това учените не могат да предскажат къде и кога да ги намерят. За някои медузите символизират чудовището - не само в потенциално смъртоносното им ужилване, но и в по-глобален смисъл, като симптом на смъртта на екосистемата. В същото време медузите са изключително, спиращи дъха красиви. Докато гледаме първичните вълни на медуза, те хармонизират с ударите на собствените ни сърца. Може би необикновената креативност на този баланс, тази изненадваща способност да съществува в пространството между чудовище и богиня, е причината медузите да резонират толкова дълбоко във всички нас. Може би историята на медузите наистина е за нашите собствени възможности.
Извадка от Spineless: Науката за медузите и изкуството за отглеждане на гръбнак от Юли Бервалд. Публикувано по споразумение с Riverhead Books, отпечатък на Penguin Publishing Group, подразделение на Penguin Random House LLC. Авторско право © 2017 от Juli Berwald.