Следва извадка от Сблъскващи се светове: Как авангардната наука предефинира съвременното изкуство , от Артър И. Милър.
В началото на 1960 г. необичайно изглеждаща двойка мъже трябваше да бъдат видени да карат кабриолет Chevrolet около сметищата на Ню Джърси и да чистят. И двамата бяха в средата на тридесетте и бяха европейци. Единият беше висок, с продълговато лице, напомнящо на екзистенциалиста Албер Камю, със здраво стисната между устните цигара и швейцарски акцент. Другият беше по-малък и спретнат, с отчетлив шведски акцент. Те събираха стари метални отпадъци, части от велосипеди, бебешки колички и други боклуци. По-късно Chevrolet се появява отново в Манхатън, където двамата прехвърлят товара си с боклук през оградата (по-ниска в онези дни) в градината със скулптури на Музея за модерно изкуство.
Резултатът от техните усилия е експлозивна работа, която буквално разтърси арт сцената в Ню Йорк. Беше наречено Поклон пред Ню Йорк и, с намигване към този велик и постоянно променящ се град, беше проектиран да се самоунищожи, което наистина го направи по грандиозен начин. Що се отнася до двамата чистачи, единият беше анархичният швейцарски художник Жан Тингели. Неговият съзаговорник беше електроинженер, който си вземаше почивка от ежедневната си работа в Bell Labs: Били Клювер. И така, кой беше този бохемски инженер?
Харизматичен, с високо куполообразно чело и релефна линия на косата, Клювер е роден на 23 ноември 1927 г. в Монако като Йохан Вилхелм Клювер. От викингски произход, дете на шведски и норвежки родители, той израства в Стокхолм, където през 1951 г. завършва Кралския технологичен институт. Той имаше две страсти: електротехниката и шведското авангардно кино. Всъщност той беше президент на филмовото дружество на Стокхолмския университет. В старшата си теза той съчетава двете, като убеждава своя ръководител на дисертацията, нобеловия лауреат физик Ханес Алфвен, да му позволи да направи анимационен филм, показващ как електроните се движат през електрически и магнитни полета, феномен, по който Алфвен е експерт.
Интересът на Клювер към киното е подхранван от двама приятели, Понтус Хултен и Клаес Олденбург, като и двамата ще имат забележителни кариери. През 1953 г. Хултен се присъединява към Moderna Museet, музея за модерно изкуство в Стокхолм. Седем години по-късно той става негов директор и започва да го превръща в един от водещите музеи в света. Скулптурите на Олденбург са известни по целия свят.
Малко след като завършва, Клювер се премества в Париж, където работи за Thomson-Houston, дъщерно дружество на General Electric, като инженер по гайките и болтовете. Неговите проекти включват подобряване на антената на Айфеловата кула и проектиране на подводни камери за Жак Кусто. Но Америка призова. Мечтата му беше да си намери работа в Bell Labs.
Когато American Telephone and Telegraph (AT&T) създават Bell Telephone Laboratories през 1925 г., те я предвиждат като Мека за изобретения и открития. В началото на съществуването си, през 1927 г., физиците Клинтън Дейвисън и Лестър Гермър работят по проект, изследващ структурата на кристалите, използвайки електрони, когато забелязват особеност в данните. Те всъщност обосноваха шизоидния характер на електрона като вълна и частица, за което Дейвисън спечели Нобелова награда. След това през 1947 г. Джон Бардийн, Уолтър Братейн и Уилям Шокли изобретяват мощно усилващо устройство, използващо твърдотелни материали, като по този начин избягват тромавите и крехки стъклени вакуумни тръби. Това беше транзисторът, за който и тримата получиха Нобелови награди. През 1965 г. Арно Пензиас и Робърт Уилсън бяха озадачени от шум в антена, която отстраняваха.
Шумът сякаш идваше отвсякъде и продължаваше, след като всички дефекти бяха отстранени, включително изпражненията на гълъбите. Това, което са открили, както ги информират астрофизиците от близкия Принстънски университет, е ехото от Големия взрив преди 13,7 милиарда години; те слушаха създаването на нашата вселена. Дойдоха още Нобелови награди. Клод Шанън продължи да открива теорията на информацията в Bell, където той даде най-доброто от себе си, докато караше своя моноциклет по един от дългите коридори на лабораторията и жонглираше с три топки едновременно. Кен Ноултън, който също е работил в Bell Labs, е един от пионерите на компютърното изкуство. С изключение на транзистора и работата на Шанън, тези открития нямаха нищо общо с телефоните.
Като място за правене на открития и изобретения, насърчаване на творчеството на най-високо ниво, беше присъщо на културата на Bell Labs, че големият напредък задължително включва огромни провали. По-късно Клювер обичаше да изтъква, че в Bell Labs всеки учен, който не е имал 90 процента неуспешни експерименти, не е добър. Тази приключенска, фалитна перспектива, всичко е приемливо, му послужи добре.
През 1954 г. Клювер нямаше търпение да се присъедини към Bell Labs, което тогава беше едно от най-иновативните и вълнуващи места за работа на учен, и беше сигурен, че може да получи позиция там. Но изслушванията по делото Маккарти вървяха с пълна пара и чужденците в изследователските центрове бяха подложени на проверка като рискове за сигурността. Така че Клювер реши да се скрие и вместо това се записа в докторантурата. програма за електроинженерство в Калифорнийския университет, Бъркли. Необичайно, той завърши дипломата си за малко повече от две години по изследователска тема, включваща теория и експеримент, въпреки че винаги казваше, че предпочита практическия подход на инженерство пред теоретичната страна.
След това прекарва една година като преподавател в Бъркли. По това време Джоузеф Маккарти беше напълно дискредитиран и Клювер успя да получи позицията, която жадуваше в Bell Labs, подходящото място за някой с неговото неспокойно мислене. Той започна с изследване на устройствата за усилване на звука, както и възможните приложения на лазерите.
До този момент старият приятел на Клювер Понтус Хултен се бе превърнал във виден куратор. С помощта на въведенията си Клювер навлезе в арт сцената на Ийст Вилидж с нейните почти известни художници и почти известни таверни и кафенета, населени от теоретици като Клемент Грийнбърг и Харолд Розенберг, които обявиха началото на нови движения и решиха кой е известният бяха художници. Винаги го придружаваше група от красиви жени. Но Клювер искаше да направи повече от това просто да се мотае наоколо. Той се интересуваше от работа с художници и обединяване на технологиите и изкуството - размиване на границите. Неговата страст към това търсене беше разпалена няколко години по-рано от наелектризиращата лекция на Реде от 1959 г. на К. П. Сноу, „Две култури“.
Обучен като химик, Сноу беше и романист, спечелвайки печална слава със своите звена в университета и заемал няколко висши държавни длъжности. След войната той си поставя задачата да оцени бъдещето на Великобритания. Той заключава, че науката и технологиите предлагат надежда и напредък, докато той вижда хуманитарните науки като затънали в трагичното състояние на човечеството. Но те изглеждаха диаметрално противоположни: учените и инженерите бяха ужасно погрешно информирани за изкуствата, а хуманистите (в това число и художниците) бяха още по-зле информирани за науката. Това няма да стане, особено в един следвоенен свят, движен от науката и технологиите.
Утопичната визия на Клювер беше да премахне границата между науката и изкуствата. Като инженер в Bell Labs и използвайки връзките си в арт сцената, той вярваше, че може да го направи. Той беше много необичаен инженер.
Като предварителна подготовка той създава клуб по изкуство и наука в Bell Labs, като казва на колегите си, че това ще ги направи по-добри инженери. За съжаление „никога не отиде никъде“, спомня си той.
Сблъскващи се светове: Как авангардната наука предефинира съвременното изкуство
КупуваГолемият пробив в търсенето на Klüver идва, когато среща Tinguely, утвърден жител на арт сцената в Ню Йорк. Специалността на Tinguely бяха механични съоръжения, обикновено съставени от части, които той събираше от сметищата, задвижвани от двигатели. За него картините бяха просто вкаменени предмети.
Тингели беше неодадаист до мозъка на костите си. През 1960 г. той работи върху последния си проект, Поклон пред Ню Йорк , в който той искаше да изрази отвращението си от консуматорството, материализма и това, което виждаше като свят, полудял от притежания. Това трябваше да бъде шамар в лицето на придирчивата швейцарска технология с часовник с кукувица.
Клювер дойде точно когато Тингели започна да мисли за тази работа, която трябваше да стане най-известният му акт на унищожение. Поклон пред Ню Йорк беше необикновена измишльотина, странна съвкупност от малки машини, които се самоунищожаваха една по една в предварително зададени моменти, искряйки и пушейки на фона на придружаващ музикален саундтрак, докато се търкаляше безразборно, докато напълно се взриви, както Клювер каза, „ един славен акт на механично самоубийство.
Проблемът на Tinguely беше как да включи таймерите, които да инициират унищожаването на измислицата. Клювер имаше ноу-хауто. Той също имаше кола, което го поставяше в привилегирована позиция сред антуража на Тингели. Той и Тингели обикаляха крайградските сметища: години по-късно Клювер си спомня „смрадта, която полепва по дрехите ви. Все още го усещам.
Tinguely също така запознава Klüver с неговия приятел Robert Rauschenberg. Клювер не можеше да повярва на късмета си. Не само, че авангардният свят на изкуството на Ню Йорк се отваря пред него, той работи с двама международно признати художници. Раушенберг, голяма част от чиято собствена работа също се появява от части, открити по улиците и сметищата, решава да влезе с Tinguely и тримата мъже работят заедно.
Всичко беше готово до 17 март, когато измишльотината трябваше да извърши акта си на самоунищожение в градината със скулптури на Музея за модерно изкуство. Приносът на Раушенберг, по-малък от този на Тингели, беше озаглавен Хвърлящ пари . Това беше кутия, пълна с барут и съдържаща дузина сребърни долара. Когато кутията избухна, доларите щяха да катапултират в тълпата.
Всичко беше нагласено. Спектакълът, планиран да продължи двадесет и седем минути, беше наблюдаван от шикозна публика само с покана. Както го описа репортер:
По време на краткия си живот това изкусно изобретение, програмирано за симфония на самоубийство, изпращаше димни светкавици, звънеше на камбани, свиреше на пиано с механични ръце, направени от велосипедни части, заливаше се с бензин, самозапалваше се, смачкваше бутилки, пълни със зло - миришеше на газ, включи радио, разля кутии с боя върху търкалящи се свитъци, изхвърли сребърни долари, разтопи опорите си, увисна и почти се срути. Машината трябваше да пропълзи до басейна на музея и да се хвърли вътре, но не го направи. . . . Това беше пряка и възхитителна атака срещу убеждението, че всяко изкуство трябва да бъде „трайно“.
В крайна сметка нищо не мина по план. Различните таймери не детонираха зарядите по график. Устройството на Раушенберг, настроено да се задейства в определен момент от програмата, експлодира в съвсем различно време.
„Art Goes Boom“ беше New York Journal-American заглавие. Наложи се да бъде извикана пожарна, за да потуши пламъците. Тълпата го хареса.
Тингели беше невъзмутим. Клювер беше в стихията си. Правенето на грешки беше кредото на Bell Labs. Грешките — или по-добре непредсказуемостта — станаха част от изпълненията, базирани на технологиите. Очаквайте неочакваното, беше поговорката.
Извадка от Сблъскващи се светове: Как авангардната наука предефинира съвременното изкуство от Артър И. Милър. Авторско право © 2014 от Артър И. Милър. С разрешение на издателя, W. W. Norton & Company, Inc. Всички права запазени.
